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Nota de la autora


La terapia planteada en esta obra es pura invención.
Que yo sepa no existe ni ha existido algo igual o similar a lo que he
planteado. Llana y simplemente me he limitado a crear una situación
donde encuadrar la historia que quería contar. 

Siento profundo respeto por la Psicología, por
todos los/las profesionales que la ejercen y por todas las personas
que en algún momento de su vida necesitan de dichos/as
profesionales, por tanto, espero que nadie se sienta ofendido/a por
la licencia literaria que me he tomado. Si es así, no puedo
más que ofrecer mis más sinceras disculpas.

Con cariño, 

Dara Meier





PRÓLOGO


Sirenas de policías, ambulancias, curiosos
arremolinados intentando enterarse de lo sucedido… La lluvia corre
libremente por mi cara, por mi ropa. Permanezco de pie en mitad del
callejón casi ajena a todo lo que me rodea. A todo menos a
ella. 

A mis pies yace un hombre quejándose como un
crío, lloriqueando como si no supiera lo que es el dolor
verdadero. Arrodillada a su lado una mujer me mira con los ojos bien
abiertos, con un reguero de lágrimas bañando sus
mejillas enrojecidas. Un hilo de sangre desciende desde la comisura
de su boca, a juego con el que bordea su ojo naciendo desde la brecha
de una de las cejas.

Sin embargo, mi
vista permanece fija en ella. Unos metros más allá,
bajo una balconada y medio resguardada del inclemente tiempo, una
niña de no más de ocho años me mira casi con la
misma intensidad que yo a ella.

Permanecemos ajenas
a toda la locura que nos rodea, casi como si estuviéramos en
una burbuja aisladas de todo lo que nos rodea. Lo
siento, pequeña. Lo siento.

Pasado, presente y futuro conforman lo que somos. Lo
bueno, y lo malo. Como el ying y yang. Nadie puede renegar de su
pasado, porque siempre estará ahí, grabado a fuego en
nuestro inconsciente. 




 Cita

“La
	vida como tal no es complicada. Somos nosotros, los humanos, quienes
	nos empeñamos como idiotas en complicarla. La nuestra y la de
	quienes nos rodean.”

“Existen
	tantas verdades como protagonistas tenga una historia. Solo la suma
	de todas esas verdades relativas pueden conformar lo que entendemos
	como verdad absoluta.”

Dara Meier 





SESIÓN
UNO

—Hola, buenas tardes. Tengo
cita con el doctor Domínguez a las cinco.

—Su nombre, por favor.

—Marena García.

—Perfecto. Si me acompaña
el doctor se reunirá enseguida con usted. Por favor.

Sigo a la recepcionista a lo largo del pasillo. Con disimulo voy
frotando la palma de las manos en los pantalones, en un inútil
intento de eliminar la húmeda muestra de mi inquietud.

Después de girar hacia la izquierda llegamos a una puerta de
madera ricamente tallada. Por un instante toda sensación de
nerviosismo desaparece al contemplar semejante obra de arte. De
estilo arabesco, la madera muestra diferentes escenas de lo que debía
ser el día a día en la época en que judíos,
cristianos y musulmanes convivían en la misma tierra. 


—Por aquí,
por favor —pide abriendo la puerta.

Contrariamente a lo que
esperaba, es un sitio… acogedor. En vez de una fría consulta
es casi como si estuviera en cualquier sala de estar. Una muy bien
decorada,
pero sala de estar al fin y al cabo. Un mullido sofá chester
en tonos burdeos llama la atención de inmediato. Frente a él
un par de butacas a juego parecen colocadas de tal forma que es casi
como si se retaran. Una moderna y elegante chimenea de gas encendida,
alfombras mullidas y sobrias, maderas cálidas… Caray. Me dan
ganas de contratarlo como decorador en lugar de como loquero. Claro
que tampoco es que le haya contratado como loquero…, pienso
con cierta acidez.

—El doctor vendrá
enseguida. Puede tomar asiento si lo desea. ¿Quiere tomar
algo? —pregunta con amabilidad pero guardando las distancias.

—Oh, estoy bien,
gracias —agradezco despidiéndola.

Me dedico a pasear por la estancia, curioseando cosas
por aquí y por allá. El mural del fondo, la decoración
sobre la chimenea, mullir los cojines de una de las butacas…
Cualquier cosa con tal de no sentarme.

De vez en cuando ojeo el reloj. Genial. Cuanto más
tarde en venir quien sea que se encargará de esto, menos
tiempo tendré que soportar esta tortura. Voy sacudiendo el
cojín de la butaca por quinta vez cuando un carraspeo me
sobresalta de tal forma que me hace soltar un grito patético.

—¡Ay!
—exclamo saltando sobre mí misma.

—¿Ya está
a tu gusto? —pregunta con cierta sorna una voz masculina.

Giro de inmediato hacia el origen de esa voz. Apoyado en
la puerta ya cerrada, una figura grande y firme me observa. Con los
brazos cruzados sobre el pecho y las piernas también cruzadas
a la altura de los tobillos, me mira con intensidad, casi
estudiándome.

Va vestido con pantalón oscuro y un fino jersey
gris que se amolda perfectamente a su cuerpo. Salta a la vista que no
se trata de un hombre que se machaque en el gimnasio, y ni falta que
le hace. Apostaría lo que fuera a que ese físico es
fruto de pura genética y trabajo manual. 

Trago intentando recobrar la compostura después
de la impresión sufrida, procurando que mi nerviosismo no se
refleje en mis movimientos.

—Ahora sí
—digo contestando a su pregunta—. ¿Eres el doctor
Domínguez? Llegas tarde —recrimino.

—Ni soy el doctor
Domínguez ni llego tarde —responde mientras se yergue. 

Con suma calma observo
que comienza a acercarse, y por un instante me viene a la mente un
reportaje sobre los hábitos de caza de las panteras. Lástima
que no tengo dardos tranquilizantes a mano…

—¿Entonces
quién eres? —pregunto desconfiada.

—Me temo que tu
pareja.

Como si fuera el dueño del mundo toma asiento en
el sofá, y es curioso que lo que antes me parecía un
mueble enorme ahora casi me parece de juguete. 


—Mi pareja. Ya…
—digo meditando—. Oiga… Me parece que se ha confundido
de terapia o de hora. Una de dos. 

—Encanto, no me
equivoco de hora ni de terapia.

Empezamos bien… El
ensimismamiento se me ha pasado de un plumazo, dando paso a mi
carácter habitual casi de inmediato. Encanto
le voy a dar…

Justo cuando iba a darle la respuesta que se merecía,
un hombrecillo con más pinta de duende irlandés que de
otra cosa entra en tromba en el despacho. Yo no soy alta
precisamente, apenas uno sesenta y cinco, pero este hombre me llega
al hombro y eso siendo generosa. Algo rechoncho, con barba gris y
vestido en tonos verdosos, no puedo evitar compararlo con un
leprechaun irlandés. 

Quedo atontada al ver sus movimientos erráticos
por toda la estancia. Parece ir buscando algo mientras que, a su vez,
no deja de hablar consigo mismo. 


—¡Oh!¡Aquí
estaba! —exclama exultante de alegría mientras recoge
algo de detrás de una maceta y se levanta tan ilusionado como
un crío. 

En ese preciso momento parece percatarse de que no está
solo. Un tono ligeramente rojizo se adueña de sus mejillas,
dándole aún más si cabe la apariencia de
duendecillo travieso. No puedo evitar que una sonrisa cruce mi cara.
Este hombre inspira ternura a raudales.

—Oh. Me parece
que… Uy, son mis visitas, ¿cierto? Bien… Enseguida… ¡Ya
vuelvo! —divaga mientras sale casi corriendo.

¿Y ésta es la persona que debe asegurarse
de mi bienestar mental? ¡Pero si quien hace toda la pinta de
necesitar un psicólogo es él!

Ya casi dándome
por vencida ante el panorama tan surrealista vivido en apenas unos
minutos, me dejo caer sin ninguna delicadeza en la parte que queda
libre del sofá. Por un instante dudé en hacerlo en una
de las butacas, pero enseguida me dí cuenta de que era
preferible hacerlo aquí y evitar tener que cruzar la vista con
don encanto. Madre mía, de aquí
voy a salir peor de lo que vengo… 

Unos minutos más tarde el leprechaun reaparece de
nuevo, aparentemente más centrado. Aparentemente. Después
de dar veinte vueltas para coger un cuaderno, un bolígrafo y
las gafas, ¡al fin! toma asiento en una de las butacas. Don
encanto se limita a observarle con las manos cruzadas en su regazo,
casi como si estuviera estudiando al duendecillo. Yo por mi parte
admito que hago lo mismo pero con algo más de disimulo. O eso
espero…

—Bien. Bueno…
¿Quién empieza? —pregunta para mi desconcierto y
desespero. Dios, qué locura…

—¿Quién
empieza a qué? —pregunto.

—Creo que quiere
que nos presentemos como en una de esas terapias de grupo, ya sabes.
¿Me equivoco? —aclara don encanto.

—No entiendo
nada. ¿No se supone que las terapias son privadas? Que yo sepa
esto no es terapia de
grupo ni nada por el estilo. Al menos en el juzgado nadie me dijo
nada de terapia grupal o cosa parecida —aclaro ya rozando el
enfado.

—¿No te
han hecho llegar la nota? Oh —dice con pesar el terapeuta
leprechaun.

—¿Qué
nota? —pregunto armándome de paciencia ante el gesto de
verdadero pesar que muestra.

—Pues… Una nota
informativa donde se explicaba la posibilidad de hacer una terapia
alternativa. Experimental. Se basa en que dos desconocidos hagan
terapia conjunta. Similar a la de pareja. Me llegó el
consentimiento firmado con su expediente del juzgado. ¿No
recuerda firmarlo?

Respiro hondo
rememorando ese aciago día. Joder…
Qué días más malo que fue aquel.
Aunque había actuado de buena fe, el maldito desgraciado me
denunció por agresión. Por suerte para mí, tanto
el fiscal, como su propio abogado e incluso el propio juez, supieron
ver enseguida su juego. Gracias a ello me ofrecieron un pacto que
hubiera sido muy tonto por mi parte
rechazar. Las opciones eran dos años de prisión y una
indemnización de más de seis mil euros o bien asistir a
terapia. La opción del loquero no era la ilusión de mi
vida, pero me negaba en rotundo a pagarle ni un céntimo a
aquel… malnacido. Así, con demasiadas ganas por salir de
aquella situación cuanto antes, ni siquiera me paré a
leer con calma todo el montón de hojas que me dieron a firmar.
Recuerdo algo de una terapia pionera… Y ahora me doy cuenta que
debí leer con más calma.

—Sí…Sí
que recuerdo algo —admito—. Así sea quiero que me
explique en qué consiste esa terapia y, sobre todo, qué
pinta este hombre en ella.

—Secundo la
petición —añade el aludido.

—Oh. Bien,
veamos… —divaga tras un suave carraspeo—. Desde hace
muchos años mi consulta está adherida a un programa
pionero que consiste en garantizar el trato a personas que han sido
condenadas por diferentes motivos. Cuando un candidato nos elige en
el juzgado, estudiamos su caso y optamos por una terapia u otra. En
vuestro caso se optó por incluiros en un
programa novedosa consistente en realizar terapia dual entre
desconocidos.

—En resumidas
cuentas, eso quiere decir que este… este señor y yo debemos
hacer terapia conjunta. ¿Me equivoco? 

—Correcto —afirma
moviendo la cabeza con tanto entusiasmo que casi se desnuca.

—¿Y eso en
qué me beneficia? Porque, francamente, no me hace ni pizca de
gracia tener que contar mi vida a un desconocido así porque
sí.

—La tiquismiquis
tiene razón. ¿Eso en qué nos beneficia? —¿Cómo?
De inmediato
giro la cabeza para fulminar a don encanto. ¿Pero quién
se cree que es? 

—¿Doña
tiquismiquis? Si por querer que me expliquen el motivo por el cual
debo hablar de cosas privadas delante de un tipo que ni me va ni me
viene soy una tiquismiquis… Pues muy orgullosa de serlo, mira por
dónde.

—Si me
permitís… —intenta intervenir el leprechaun, sin éxito
obviamente.

—Tiquismiquis por
poner trabas a lo que deberías haberte molestado en leer. Así
al menos ya hubieras sabido que ibas a encontrarte con alguien más
en la consulta —replica sin un ápice de arrepentimiento.

—Si me dejáis…

—¡Ja! Como
si aquel d… —comienzo a protestar.

—¡¡Silencio!!
—alza de repente la voz el duendecillo diabólico.

Tanto don encanto como yo centramos nuestra atención
en el diminuto hombre que, ya de pie, intenta imponer su metro y
medio como si fuera un gigante.

—Ahora que tengo
vuestra atención, quisiera explicaros lo que supone esta
programa. Tenéis dos opciones. Hacer esta terapia o bien
abandonar y hacer una convencional, lo cual alargará el tiempo
de tratamiento.

—¿Y eso en
tiempo cuánto supondría? El tiempo no es algo que me
sobre precisamente —afirma don encanto.

—Meses. De ahí
la importancia de este programa. No cualquiera puede ser candidato a
entrar. Ahora la cuestión es… ¿estáis
dispuestos a arriesgar?

El silencio se instala en la consulta. Tanto don encanto
como yo vamos asimilando la información. Aunque siempre he
sido reacia a airear mi vida privada, el leprechaun ha resultado ser
la mar de convincente. Cuando voy a tomar la palabra, don encanto se
me adelanta.

—Yo sí. Mi
tiempo es demasiado escaso como para desperdiciarlo con algo que ni
siquiera elegí. Estoy dispuesto a aguantar a… lo que sea,
con tal de acabar cuanto antes con esta locura.

De inmediato me envaro ante el insulto velado. ¿Pero
quién demonios se cree que es este hombre? Más tiesa
que un palo no dudo en fulminarle con la mirada antes de centrar mi
atención en el leprechaun con complejo de Napoleón. 


—Yo también
estoy dispuesta a aguantar a… lo que sea, con tal de acortar lo
máximo posible todo esto —contesto con total seriedad.

—¡Perfecto!
—exclama más que satisfecho—. En ese caso os animo
a que os presentéis y digáis el motivo por el que
estáis aquí. Tú primero, por favor —dice
dirigiéndose a mí con toda la…¿inocencia?

Genial… Esto me recuerda a la típica reunión
de adictos en la película cutre de cualquier domingo por la
tarde en la televisión. Y lo peor es que no tengo
escapatoria.¡Maldita sea mi suerte!

—Me llamo Marena
y estoy aquí por agresión —suelto sin mucho
entusiasmo que digamos.

—¿Agresión?
¿Tú? Por qué será que no me sorprende…
—Oigo que murmura por lo bajo

—Tu
turno…—interrumpo haciendo caso omiso a su comentario.

—Me llamo Nico y
estoy aquí por conducción temeraria —dice con
aburrimiento.

—Vaya., vaya…
¿No sabes lo que es la limitación de velocidad a lo
mejor? —aguijoneo.

—Más bien
la tasa de alcoholemia —corrige. En cuanto le oigo no puedo
evitar una mueca de desagrado—.
¿Qué pasa, nunca has cogido el coche con dos cervezas
de más? 

—Soy abstemia
—contesto con sequedad. 

—Quizás
deberías probar un día a cogerte una buena cogorza.
Quizás así se te vaya algo de acidez. 

Como respuesta obtiene mi silencio y una mirada de
reproche, lo que de inmediato provoca una sonrisa con cierta sorna.

—¡Muy bien!
Pues una vez roto el hielo, solo falta que nos pongamos de acuerdo
para la terapia. ¿Os va bien comenzar el encierro el
miércoles? —Al oírle, ambos clavamos la mirada de
inmediato en el leprechaun.
Este hombre es pequeñajo pero
muy duro de roer…

—¿Encierro?
¿Qué quiere decir con eso? Y espero que no sea lo que
literalmente significa —dice el tal Nico adelantándose a
mi réplica.

—Pues…sí.
Exactamente eso. Venía explicado en la nota informativa. ¿No
lo leísteis tampoco? 

Inconscientemente no
puedo evitar que una leve sonrisa asome a mis labios. Toma
ya, cretino. Aunque
por mucho que disfrute restregándole a don encanto su metedura
de pata, no puedo ignorar el tema que nos ocupa ahora mismo.

—Yo tampoco
recuerdo nada de un encierro —añado con la vista clavada
en el terapeuta torturador.

—Pues es una
lástima que ninguno lo recuerde. Allí se os informaba
de que uno de los aspectos básicos de la terapia consistía
en un encierro de cinco días.

—¿Está
queriendo decir que los tres deberemos estar cinco días
encerrados en vaya a saber dónde? —pregunto boquiabierta
y a punto de salir corriendo.

—Oh, por supuesto
que no… Seréis solo vosotros dos los que estaréis
encerrados. 

—¡¿Qué?!
—exclamamos al unísono. 

—Pues…eso.
Ambos pasaréis cinco días en un refugio. Aislados. El
único contacto con el exterior sería a través de
un teléfono que comunica conmigo para emergencias.

—A ver… ¿Y
quiere usted explicarnos qué demonios vamos a hacer cinco días
encerrados en no sé dónde? Porque algo me dice que
pacífico no es que vaya a resultar precisamente el asunto
—pregunto ya perdiendo la poca paciencia que me quedaba hoy.

—Pu…Pues…
Tendréis algo así como un juego de mesa creado
especialmente creado para este programa. 

—Es decir, aquí
doña tiquismiquis y yo tenemos que pasar cinco días
encerrados en vete a saber dónde jugando
a una especie de Trivial. ¿Es así? —pregunta don
encanto tan exasperado como yo.

—Básicamente…
sí —admite el duendecillo maléfico sin
remordimiento alguno.

—Quiero cambiar
de terapia —afirmo rotunda.

—No se puede. Os
comprometisteis en el juzgado. 

—¿Es una
broma, verdad? —pregunta el tal Nico.

—Me temo que no
—nos aclara el leprechaun.

El drama se masca en el ambiente. Mientras el tal Nico alias don
encanto se ha levantado y se ha cruzados de brazos, yo continúo
sentada pero al borde del sofá. Ambos tenemos la vista clavada
en el pobre duendecillo, taladrándole con la mirada sin piedad
ni cosa parecida.

—Vamos… Sé que os
puede resultar chocante, pero pensad en todo el tiempo que
ahorraréis. ¿Qué son cinco días
comparados con varios meses o incluso más de un año? 

—La cuestión no es que
sean cinco días. El quid de la cuestión es que son
cinco días encerrados ¡y juntos!—exploto —.¿No
se da cuenta de que eso puede acabar en tragedia griega?

—El infierno en la Tierra,
definitivamente —añade don encanto sin titubear.

—Correremos el riesgo —afirma
el leprechaun con suma calma y determinación.





LA SALIDA

Maldita sea la hora en que se me ocurrió elegir al
leprechaun en el juzgado…, mascullo
mientras salgo hecha un basilisco del edificio. ¡Y encima tengo
el coche en el maldito infierno! ¡Arggg! Hecha una mala fiera
comienzo a caminar como si la vida me fuera en ello. ¡Mira, así
quemo el menú que comí al mediodía! 

¡¿Pero qué voy a hacer cinco días
encerrada con aquel imbécil?! A ver, que la vista me la
alegra, no voy a mentir, pero en cuanto abre la boca… Qué
lástima de embalaje para tan poco contenido.

Para rematar el día está encapotado, con unos
nubarrones que amenazan con un buen chaparrón. ¡Lo que
me faltaría hoy! En fin, no saco nada con ponerme así.
Intentaré ver el lado posit…

—¡Joder, joder, joder!
—grito con rabia.

¿Pero yo a quién he matado?,
pienso en tono lastimero. Después de una caminata que bien
serviría de entrenamiento para hacer el camino de Santiago,
¿qué me
encuentro al llegar al coche?¡Dos ruedas pinchadas! ¡Dos!
¡Joder! Definitivamente no es mi día. No,
señor. Esto no deja de ser una señal de que no debí
elegir al leprechaun.

Después de respirar hondo varias veces para recuperar algo de
cordura, hago lo más sensato. Esperemos que los del seguro
cumplan y sea verdad que tienen servicio de atención al
cliente las 24 horas del día…

Tras veinte pitidos y marcar no sé cuántas opciones en
el teclado, al fin me contesta una persona de carne y hueso.

—Buenas tardes, me llamo
Antonio. ¿En qué puedo ayudarle? —oigo al otro
lado de la línea.

—Buenas tardes Antonio. Verás,
tengo asegurado el coche con vosotros y necesitaría el
servicio de grúa.

—¿Ha sufrido algún
accidente?

—Pues… no.

—Entonces, ¿para qué
quiere el servicio de grúa?

—Pues porque el coche se ha
averiado y necesito llevarlo a un taller.

—¿Qué avería
ha sufrido? —Ya empezamos a tocar lo que no suena… 

—Tengo dos neumáticos
pinchados.

—¿Y no dispone de rueda
de repuesto? Es una imprudencia circular sin llevar.

—A ver, Antonio. Por si no me
ha oído, le repito que son dos los neumáticos
pinchados, y francamente, no conozco a nadie que lleve dos ruedas de
repuesto. ¿Y usted? —pregunto con sorna.

—Es una imprudencia llevar los
neumáticos en mal estado. ¿Ha comprobado el nivel de
desgaste con regularidad?

—Mira, como si me da la gana
llevarlos cuadrados.¡Necesito una maldita grúa y punto!
Si cada año pago un pastizal por un servicio que, por cierto,
jamás he tenido que
usar hasta ahora, ¡lo mínimo que espero es que me envíen
una puñetera grúa cuando la pido! —exclamo ya
harta.

—Eh… Sí, claro.
Disculpe, por favor, facilíteme el número de póliza
y su localización.

¡Pues suerte que presumen de tener el servicio de atención
al cliente mejor valorado del año! ¡No quiero saber cómo
es el peor! Quince minutos después de colgar sigo aquí,
apoyada en mi coche aburrida como una ostra en un desfile esperando a
que la dichosa grúa se digne en aparecer. Suerte que estoy
frente al paseo marítimo y tengo buenas vistas… Entre el mar
y yo se interpone un carril de aceleración, seis carriles de
la autopista y un carril de desaceleración en el otro sentido,
pero bueno, intento ser positiva que si no acabaré el día
vete a saber cómo.

Estoy entretenida mirando el vuelo
de una gaviota despistada cuando veo que una moto se detiene ante mí.
Justo lo que me faltaría ahora…,
protesto mentalmente. Intento ignorar su presencia pero es
básicamente imposible, entre otras porque se ha
parado justo delante de mis narices. Francamente, el tipo me da igual
pero la moto no. Con regocijo reconozco enseguida la silueta de la
Triumph Bonneville más bonita que he visto nunca.

Cuando ya empiezo a creer que alguna cosa rara está
contaminando el aire en el día de hoy, observo que el hombre
de la moto se descubre la cabeza. Debo hacer un esfuerzo titánico
por disimular el asombro. Caray… ¿Quién iba a decir
que don encanto tenía tan buen gusto? 


—¿Problemas? —pregunta
bajándose y viniendo hacia mí mientras se quita el
casco negro.

—Neumáticos pinchados
—doy como simple respuesta alzando un hombro.

—¿En plural? —pregunta
con cierta incredulidad y dirigiendo la vista hacia las dos ruedas
izquierdas..

—Ya puesta… —respondo
con ironía.

—Sí, definitivamente
están pinchadas —afirma dándoles un ligero toque
con la punta de las botas.

—Gracias por afirmar lo que ya
sabía —aguijoneo.

—Por curiosidad… ¿siempre
eres así de agradable o soy yo que saco lo mejor de ti?
—pregunta mientras se sitúa a mi lado con los brazos
cruzados. 

—Dejémoslo en que
tienes un talento especial para ello… —respondo provocándole
una sonrisa.

Una grúa con toda la pinta de
haber conocido mejores tiempos elige ese momento para parar,
precisamente, tras la moto de don encanto. ¡Aleluya!,
pienso de inmediato. 

—¡Hombre…! ¡Llego
a saber que eras tú y no te hubiera hecho esperar tanto! 

Un tipo asombrosamente parecido a
Charles Bronson baja de un salto, pero, en lugar de dirigirse a mí,
me ignora por completo y centra su atención en don encanto.
Genial, viva el siglo XXI… 

—¿Qué tal, Abel?
—saluda el tal Nico dándole la mano con cierta
familiaridad.

—Bah, tirando, como siempre
—contesta con dejadez mientras se coloca los guantes y echa un
vistazo a mi coche con cara de chulería—. ¿Y qué
haces con esta carraca, tío? No me extraña que me
necesites —bromea antes de soltar una carcajada por su
maravillosa ocurrencia. 

—De hecho no es mía,
es… de mi amiga —contesta retándome con la mirada a
contradecirle. 

—Ah… Ya veo… —dice
como si lo que acaba de deducir fuera lo más difícil
del mundo—. ¿Y a dónde llevamos este cacharro?
¿Al nuevo o al de siempre?

Maldigo al gen Y por el resto de la eternidad. No me extrañaría
que sea una X defectuosa. Ajenos a mi cabreo creciente, ellos se
dedican a charlar —por no decir despotricar— tan
tranquilos sobre mi coche. ¡Como si por ser mujer no pudiera
saber de mecánica! 


Cuando ya lo tienen cargado en la plataforma, para lo cual por cierto
ni siquiera me han dejado ayudar, parecen acordarse que es de mi
propiedad.

—¿Sabes a
dónde quieres llevarlo? —pregunta don encanto saltando
desde lo alto de la plataforma después de subir él
mismo mi coche.

—Pues… no —admito a
regañadientes—. El taller donde lo llevo está de
vacaciones esta semana. 

—De acuerdo —responde
antes de mirar al Charles Bronson de pacotilla—. Llévalo
al de siempre y déjaselo al chaval. Dile que ya le veré
luego. 

—Como digas. Tengo ganas de
saludar a ese diablo. Sí, señor —dice
carcajeándose y dando un portazo que hace que la grúa
entera se tambalee. 

—¡Ey!¡Espere! ¿No
puedo ir con usted? —pregunto al ver que tiene la intención
de largarse sin mí.

—¡¿Conmigo?!
Chica, me encanta llevar palomitas a mi lado pero siendo la… amiga
de mi amigo y estando él aquí… No piso terreno ajeno.
—¡Pero bueno!¡Esto es el colmo!

—Ya la llevo yo, Abel. Gracias
—interrumpe don encanto aguantando una sonrisa.

Antes de que pueda armar la de San
Quintín, el tal Abel huye como alma que lleva el diablo.
¡Cobarde!, grito
mentalmente mientras le veo alejarse con no mucho cuidado. ¡Ay
mi pobre coche!

—Venga, sube que te llevo
—oigo de repente.

—¿Que suba a dónde?
—pregunto mientras le veo montarse en su moto.

—¿Dónde crees?
—responde haciendo un gesto con la cabeza por sobre de su
hombro.

—Ni de broma. Me gustan las
motos pero no me subo en ellas —respondo colocándome el
bolso en bandolera con toda dignidad.

—¿Qué tontería
es esa? Es como decir que te gusta bañarte pero no el agua.

—También me gusta el
fútbol y no me verás dándole patadas a un balón
—replico—. Por cierto, ¿dónde demonios se
llevó mi coche?

—A un sitio de total
confianza, tranquila. Si subes te llevo para coger un coche de
sustitución. 

—Mi seguro no lo cubre
—reconozco.

—No importa. El dueño
es un tipo muy amable y te dejará uno mientras te arreglan el
tuyo.

—¡Anda ya! ¡Pero
si solo tienen que cambiar las malditas ruedas! —protesto con
los brazos en jarras. 

—Y cambiar filtros y líquidos,
revisar frenos… Un par de días como mucho. 

—Vamos, que es un taller de
esos que encuentran mil fallos con tal de clavarte una factura enorme
por cuatro tonterías —me quejo.

—De eso nada. Es un sitio
totalmente de fiar. Respondo por ellos —afirma con rotundidad.

—¿Te pagan comisión
o qué? —bromeo con ironía.

—Más o menos —responde
dibujando media sonrisa—. Y sube ya, que empieza a llover. 

Resignada a la realidad no me queda otra que hacerle caso y montar
tras él. Antes de arrancar no duda en enfundarme casi a
apretones un casco que previamente sacó de un compartimento
lateral. No cruzamos palabra pero en su mirada noto cierto regocijo
malsano por conseguir que deba hacer su santa voluntad.

—Agárrate fuerte a mí
—dice tras abrocharme el casco y girarse hacia delante. 

No sin cierta renuencia pongo mis manos a su alrededor, pero no deben
estar a su gusto que, para mi sorpresa, no duda en agarrarlas entre
las suyas para hacer que le rodee la cintura con firmeza. Su tacto es
asombrosamente cálido, algo calloso como señal de
trabajar con las manos en vete a saber qué, pero es algo que
resulta… agradable. Reconfortante casi.

—Fuerte.

Caray…Aun abrazándole por sobre de la chaqueta de cuero, la
dureza de su torso no deja de ser evidente. Al notar que arranca y se
reincorpora al tráfico, no dudo en aferrarme a su cuerpo. Al
principio siento algo de apuro, pero según ganamos velocidad
la necesidad de sentirme segura me hacen perder la vergüenza que
pudiera tener. Siento cómo sonríe al percibir mi
reacción. En un semáforo incluso no duda en posar una
mano en mi pierna con la excusa de enderezarse.

—No es tan malo, ¿verdad?
—comenta con una sonrisa en la cara.

—¿Abrazarte o ir en
moto? —pregunto. Por suerte para mí no puede responder
al tener que devolver toda su atención al tráfico. 

El calor que desprende me hace relajar y disfrutar del paseo. No lo
admitiré ante nadie ni de broma pero me siento… segura yendo
con él. Lo más desconcertante es que algo me dice que
no sería igual si fuera con otra persona.

Poco a poco se interna en una parte de la ciudad que apenas conocía,
una que en otra época fue de clase obrera pero que, con los
años, se ha convertido en una de medio-alto standing. Después
de varios giros llegamos a donde deduzco que trajeron mi coche. Ya no
hay ni rastro del tal Abel ni su desastrosa grúa, pero sí
de mi coche siendo llevado hasta el fondo del local.

Él para en la misma puerta, ignorando por completo la más
que evidente señal de no aparcar. Al ver que baja de la moto y
se quita el casco, opto por seguir sus pasos. 


—Bueno, sana y salva, milady
—bromea haciendo un amago de reverencia.

Apenas he comenzado a abrir la boca cuando un chico de no más
de veinte años se acerca casi como si corriera desde el fondo
del taller. Viste lo que parece ropa de trabajo, un pantalón
azul oscuro y una camiseta del mismo tono, mientras va moviendo con
mucha soltura una llave entre sus manos.

—¡Aleluya! Ya pensaba
que no vendrías a tiempo. 

—Pav, por si no te has fijado,
no estamos solos —corrige con cierto aire de autoridad.

—¡Como para no darse
cuenta!

—¡Pavlik! Discúlpate
de inmediato.

Mientras discuten no puedo evitar fijarme en que ambos tienen cierto
parecido físico. Don encanto es algo más alto y
corpulento, aunque también puede ser debido a la madurez.
Ambos tienen los mismos ojos azules, misma nariz…

—Disculpe si la ofendí,
señora —dice el joven dirigiéndose a mí
con una educación bastante sorprendente.

—Tranquilo. No me ha molestado
en absoluto —respondo con una sonrisa en la cara.

—¿No tienes trabajo
pendiente, Pav? Que yo sepa te acaban de traer un coche hace nada.

—Ah sí… La carga de
Abel. Joder, vaya cacharro. Milagro es que siga pasando las
inspecciones —comenta como si tal cosa el puñetero.

—Pues mira que bien. Ahora
tienes ocasión de ponerlo al día —dice Nico
cruzando los brazos a la altura del pecho.

—Antes de que lo toquen me
gustaría hablar con el dueño de esto. ¿Me
podrías presentar, por favor? —interrumpo recordándole
que soy yo la única persona con autoridad para decidir sobre
mi coche.

Cuando hablaba dirigía mi atención hacia el joven, pero
el mensaje era para don encanto. ¡¿A ver si se cree que
puede hacer conmigo lo que le dé la santa gana?! ¡La
lleva clara!

—Pues… Vale, bien —dice
extrañado—. ¿Usted cómo se llama? —me
pregunta el chico.

—Marena García
—contesto con la misma simpatía que me demuestra.

—Muy bien. Señora
García, tengo el honor de presentarle a Nico Kórsakov,
propietario de este negocio y además mi señor padre
—presenta el joven con sumo desparpajo.

Admito que no sé qué me sorprende más, si el
hecho de que sea el dueño de todo este sitio o que tenga un
hijo tan mayor. 


—¿Pero tú
cuántos años tienes? —pregunto de inmediato
girando la cabeza para mirarle ojiplática.

—Casi treinta y siete
—confiesa con media sonrisa cínica en la cara—. Y
sé de alguien que como no vuelva a su trabajo tendrá
problemas…

—Lo pillo, lo pillo —responde
el chico con una sonrisilla de todo menos inocente—. Encantado
de conocerla, señora. 

—Igualmente… ¿Pavlik?
—recuerdo provocándole una sonrisa amplia—. Por
cierto, cuida bien de mi cacharro —añado para su
mortificación. 

Ambos permanecemos en la puerta del taller, observando la marcha casi
apresurada de Pavlik. Su padre le mira me parece que con resignación
paterna, mientras que yo no puedo evitar reafirmar lo que había
percibido antes sobre el parecido entre ambos.

—Parece buen chico —admito
para romper el silencio.

—Lástima que no sepa
cerrar el pico —chasquea—. Perdona si te molestó
de alguna forma. 

—Bah. Me gusta su sinceridad
—contesto.

—¿En él te gusta
y en mí te enfada? —protesta.

—Ah, ah. Lo suyo es
sinceridad. Lo tuyo son ganas de tocar las narices. Son cosas
totalmente diferentes, créeme —explico con suma calma.

Mientras intercambiábamos
halagos íbamos caminando hacia un anexo donde hay varios
coches aparcados y una oficina. Caray, este sitio es
enorme.

—¿Así me pagas
el paseo? —pregunta rebuscando en un cajón y sacando
unas llaves.

—No voy a mentir para proteger
tu ego —contesto mientras se detiene a mi lado.

Trago con cierta inquietud. Se ha detenido a escasos centímetros
de mí, quedando casi apretujados en la puerta de la pequeña
oficina. Una sutil mezcla de pomelo, especias y alguna madera, creo
que cedro, inundan mis fosas nasales. 


—Hueles bien —suelto sin
pensar. Una carcajada contesta a mi locura.

—Vaya, gracias. Veo que te
sorprende que no huela a azufre o algo por el estilo —bromea.

¿Pero qué hace? Con cierto asombro veo que acerca su
nariz a mi cuello, oliéndome como si fuera lo más
normal del mundo ir olisqueando a la gente.

—Tú también. No
sé qué perfume usas pero creo que no lo había
olido nunca. 

—No uso perfume —reconozco
con cierto desconcierto por lo surrealista de la situación.

—Vaya, vaya… Interesante.

Quedamos en silencio de nuevo. Me fastidia tener que reconocer que su
presencia ocupa el espacio por completo. Es de esas personas que, al
entrar en una habitación llena de gente, de inmediato se sabe
que está… o que marchó.

—Las llaves —dice de
repente sacudiendo el llavero en mi cara.

—¿Qué llaves?
—pregunto desconcertada.

—Las del coche que dije que te
dejaría —aclara.

—Pero no puedo… Es decir, no
puedo aceptarlo sabiendo que al igual lo necesitáis…
—intento rehusar.

—Tranquila. Tenemos varios
para que los usen los clientes habituales.

—Pero no soy un habitual, de
hecho ni siquiera soy cliente —protesto mientras le sigo
camino.

—En el mismo momento en que tu
coche entró en este sitio te convertiste en cliente, y la
habitualidad es algo a lo que solo el tiempo podrá ponerle
remedio, ¿no crees? —explica parándose junto un
coche azul.

—Tienes respuesta para todo,
¿verdad? —vuelvo a protestar casi exasperada.

—Tengo sangre rusa, española,
italiana y griega. Las respuestas me vienen de serie —responde
dando por zanjado el asunto. Cómo no…

Sin estar aún conforme del todo con aceptar su generosidad, no
me queda otra que subir al coche y escuchar las indicaciones que me
da mientras permanece de cuclillas a mi lado. 


—Bien, eso es todo. Los
papeles están en la guantera y, si tienes algún
problema o duda, los teléfonos de contacto están en
esta etiqueta —dice señalando una pequeña
tarjetita que cuelga de la palanca del limpiaparabrisas.

—¿Cuánto tardará
en estar listo el mío? —pregunto con cierto recelo.

—Tranquila, encanto. Te
recuerdo que tenemos toda una semana de margen.

—¿Una semana? —pegunto
sin entender.

—Recuerda que hoy es lunes y
en dos días estaremos encerrados hasta el lunes que viene.

—Una semana… Qué
remedio….





INICIO DE TERAPIA


¿Pero yo qué hago aquí? Madre mía,
debería estar aprovechando mis vacaciones de otra forma, no
sé, mirando una web de viajes y buscando alguna oferta de
última hora o… yo qué sé, tirada en el sofá
en pijama viendo un maratón de mis series preferidas. Sin
embargo, aquí estoy. Es verdad que tengo una maleta en la
mano, pero para encerrarme cinco días en no sé dónde
y con no precisamente la compañía que hubiera elegido
para irme por ahí. Para rematar aún debo darle las
gracias por dejarme un coche. Uno que le da mil vueltas al mío,
además. Humillante y desquiciante. 

Murmurando entre dientes tropiezo precisamente con el objeto de mis
quejas. Parece un cuervo. Va de negro de pies a cabeza. Pantalón
vaquero negro, camiseta negra, chaqueta negra, botas negras…

—¿Vas de luto, o te crees Batman? —suelto mientras
entramos en el ascensor.

—Y que eso me lo diga D’Artagnan… —chasquea aludiendo
evidentemente a la ropa que llevo.

—Por cierto, ¿qué tal mi coche? Supongo que ya
estará listo a la vuelta, ¿no? —pregunto mientras
salimos y vamos pasillo a través hacia la consulta.

—Ah, sí, tu coche… Acabaría antes diciéndote
lo que tiene bien que lo que tiene mal —contesta como si fuera
algo sin importancia alguna.

—¿Qué quieres decir? Solo había que
cambiar dos neumáticos —digo algo desconcertada.

—Chica, da gracias a esos dos neumáticos. Seguramente te
han salvado la vida. —Al ver que abro la boca alza levemente la
mano—. Y no exagero, no. Apenas te quedaban frenos y la caja de
cambios estaba a punto de decir basta. Y eso es solo una muestra.
¿Acaso no has pensado en comprar uno nuevo? Ya sabes, uno de
este siglo a poder ser.

—Pues… sí, pero… —contesto mortificada.

—Pero… —me anima a continuar ya parados en la puerta de
la consulta.

—Le tengo cariño. Es… ese coche es… Especial para
mí, por decirlo de alguna manera. 

—A veces debemos sacrificar cosas que nos importan por un bien
mayor, ¿no crees?

Quedamos anclados en la mirada del otro. Por un momento, solo por un
momento, tengo la extraña sensación de que es capaz de
ver a través de mí. Y eso me da pánico. Nadie
puede romper mis barreras. Ni siquiera yo. 

—¡Qué puntuales! Venid, venid. Entrad que antes de
irnos debemos tener una pequeña charla.

Nunca imaginé que ver al leprechaun me pudiera alegrar tanto.
Su interrupción nos sobresaltó, pero por suerte también
me permitió restablecer con firmeza las defensas que tanto
esfuerzo me costó levantar. Ambos dejamos las maletas junto a
la puerta, ya dentro de la consulta, justo antes de dirigirnos al
sofá donde hace apenas dos días comenzábamos
esta locura. 

Mientras don encanto se pone bastante cómodo, yo no puedo
hacer lo mismo. Ahora que el momento se acerca, tengo el ligero y
desagradable presentimiento de que al final de todo esto estaré
como una vez juré no volver a estar.

—Muy bien. ¿Se puede
saber ahora qué es lo que tenemos que charlar?
—pregunta don encanto.

—Oh, tranquilos. Es solo que primero debemos hacer algo así
como una sesión cero para sentar las bases y normas del
encierro. 

—¿Qué normas? Nos mete allí, nos encierra
y no nos abre hasta cinco días después. ¿Dónde
está el misterio? —pregunta.

—Dicho así, en ninguna parte, pero si fuera así
ya no sería tan interesante. ¿No creéis?
—pregunta con un brillo de inteligencia en la mirada.

Este leprechaun tiene más peligro que un mono con cuchillos.
La impresión de que es mucho más de lo que aparenta no
me parece en absoluto descabellada ahora mismo. Lo malo es que eso
significa que mi temores pueden estar más cerca de cumplirse
que de quedarse en, simplemente, temores.

—¿Y qué se supone que quiere explicarnos?
Ilumínenos, por favor —digo con cierto hartazgo.

—Marena, comprendo su irritación —confiesa con una
voz tan cálida que por un momento…—, de verdad, pero
le aseguro que no tiene nada que temer. Nunca haría nada que
pudiera poner en peligro a ningún paciente. En ningún
sentido.

Por extraño que pueda parecer, sus palabras me reconfortan.
Quiero creerle. Necesito creerle, de verdad, pero la situación…

—De acuerdo, voy a fingir que le creo —respondo
intentando conservar mi pragmatismo—. Ahora dígame qué
es eso que tiene que explicarnos y que es tan importante como para
retrasar el momento de iniciar lo inevitable. 

—Chica, ni que vayamos a la horca. Una cosa es que no nos
soportemos y otra que no podamos pasar unos días compartiendo
casa. ¿Es que nunca fuiste de campamento o qué?
—interrumpe don encanto.

—No —contesto con sequedad.

—El mismo encanto que una medusa —murmura.

—Haya paz… —interrumpe el leprechaun—. Sé
que puede resultar una situación algo incómoda, Marena,
pero créame cuando digo que los resultados valen la pena. Solo
le pido que esté abierta y receptiva. 

—¡Oh, está bien! Todo sea por acortar esta tortura
lo máximo posible y olvidarme de toda esta locura —exclamo
alzando las manos, exasperada.

—Amén, tiquismiquis —dice don encanto provocando
que le mire con resignado pesar.

Durante unos segundos que parecen eternos la consulta queda en
silencio. El tal Nico y yo permanecemos alejados por casi medio metro
entre nosotros, pero tengo la impresión de que, cada vez que
me mira, es como si pudiera ver dentro de mí, como si me
dijera “eh, chica, si me lo propongo todos tus fantasmas serán
libres”, y eso es algo que me da pánico. Me hace estar
en un nivel de alerta que sé que me podría pasar
factura.

Frente a nosotros, el terapeuta leprechaun nos va observando con
disimulo. Me he dado cuenta en las veces que nos hemos visto que,
aunque finge que ojea con despiste sus apuntes, no se pierde ni un
detalle de todo lo que ocurre. 

—Bueno, ¿nos dirá ahora qué es lo que
debemos saber antes de encerrarnos? —pregunto ya inquieta.

—Oh, sí, claro… A
ver… aquí está —contesta recolocándose
las gafas y rebuscando en el maletín de cuero que reposa en el
suelo junto a su butaca—. En el propio juzgado me entregaron la
documentación de cada uno, y he podido estudiar todo sobre
vuestros casos. A partir de ahí elaboramos los perfiles y
vimos que érais perfectos para este programa. Aparte de eso,
un pilar fundamental de
esta terapia es la interacción entre los dos sujetos
emparejados, y es por ello que os daré
un dossier con varias preguntas que deberéis responder
mutuamente.

—El famoso juego, ¿no? —interrumpo.

—Exacto —afirma—. Sobre todo quiero que tengáis
bien presente una cosa. Estaréis encerrados en veinte metros
cuadrados durante cinco días. Completos. El tiempo empieza a
contar a partir de las ocho de esta tarde, y no terminará
hasta las ocho de la tarde del domingo. No tendréis teléfono,
Internet, televisión ni radio. La única concesión
que hemos hecho es dejaros un tocadiscos con varios vinilos y unas
pocas películas que podréis ver en una televisión
bloqueada. 

—Un poco radical, ¿no le parece? —cuestiona Nico
con escepticismo.

—Depende. Nosotros
preferimos decir que es… simplista. —¿Son
cosas mías o se está divirtiendo?

—Si por simple se entiende
el que dos personas que ni se conocen ni ganas de hacerlo se vean
obligadas a encerrarse
juntas y además a compartir aspectos íntimos de su
vida… La mar de simple, sí.

—Yo no lo hubiera dicho mejor —apoya don encanto
cruzándose de brazos.

—Me alegra ver que empezáis a entenderos —afirma
el leprechaun con una sonrisa en la cara—. ¿Tenéis
alguna pregunta antes de que partamos?

—¿Cómo podrán localizarnos en caso de que
surja alguna emergencia personal? —pregunta serio Nico. 

—Nos quedaremos vuestros teléfonos en custodia. En caso
de que veamos alguna llamada o mensaje preocupante os avisaríamos
de inmediato. Podéis estar tranquilos —responde de igual
forma el leprechaun.

Con cierta renuencia acepta la respuesta con un gesto de la cabeza.
No sé porqué pero siento cierta simpatía por la
preocupación que muestra por poder estar localizable. Algo me
dice que se debe más a su hijo que no por causas de trabajo. 

—Bien, pues si eso es todo… Coged vuestra maletas y… ¡en
marcha! —exclama poniéndose en pie casi de un salto.
¡Pues qué ilusión que le hace encerrar a gente,
oye!

—Qué remedio… —murmuramos a la vez, sonriéndonos
con ironía por la coincidencia.

Salimos al pasillo siguiendo al leprechaun, que va como niño
con juguete nuevo. Nosotros vamos tras él, cada cual con su
maleta. Nico cargando la suya al hombro y yo con un pequeño
trolley. De reojo voy mirándole y algo me dice que sigue
preocupado por estar localizable.

—Estará bien. Parecía bastante espabilado —digo
a su lado, provocando que me mire con cierto desconcierto—.
Pavlik.

—No es exactamente lo que me inquieta pero gracias —contesta
dedicándome una pequeña sonrisa.

La conversación se ve
interrumpida al llegar al garaje, donde el leprechaun nos guía
hasta la parte trasera de
una furgoneta negra con los cristales totalmente opacos, siendo
imposible que podamos ver nuestro destino. Por un instante casi
espero que nos cubran la cabeza con un pasamontañas o nos
esposen para que no escapemos. Qué
locura…

Nos sentamos hombro con hombro, yo algo desconcertada pero a don
encanto se le ve casi como si hiciera esto cada día. Porque sé
que tiene un taller, que si no creería que es un mercenario o
alguna frikada por el estilo.

—¿Dónde
crees que nos llevan? —pregunto tras lo que calculo como media
hora de camino. 

Al
no obtener respuesta miro a mi lado. La mandíbula me llega a
los tobillos. ¡Pero si está roncando el tío!
¡¿Quién
demonios se duerme en un momento así?! Con
la cabeza ladeada en el reposacabezas y la chaqueta abrazada contra
su torso, don encanto duerme casi a pierna suelta. ¡Pues
vaya ayuda el amigo! Bueno, lo positivo es que, si durante estos días
se dedica a hacer lo mismo, poco me va a molestar su presencia,
pienso con cierta maldad.

Tras lo que a mí se me hace una eternidad noto que el coche se
detiene. Como por arte de magia, don encanto elige sospechosamente
ese preciso momento para volver al mundo de los vivos.

—Bien,
ya hemos llegado —oímos de pronto decir al leprechaun.

—¿Dónde
estamos? Me parece que casi hemos atravesado medio país
—protesto.

—No
tanto, no —responde con un deje de humor.

—Lástima.
Me hubiera venido bien algo más de descanso —añade
don encanto provocando que le fulmine con la mirada—. ¿Qué?

—Tienes
una curiosa manera de demostrar tu nerviosismo —respondo con
irritación.

—¿Y
quién dice que esté nervioso? Yo no. ¿Y tú,
encanto?
—pregunta con sorna a sabiendas de la irritación que me
causa.

Antes
de que pueda responder baja del coche de un ágil salto. Estos
días serán muy largos…, me
digo a mí misma mientras le observo caminar tan tranquilo.

—¿Vienes
o esperas a que las ardillas te pongan la alfombra roja? —me
grita casi desde la puerta de lo que parece una cabaña,
cargando con su maleta… y la mía.

Idiota…,
mascullo dando un salto fuera del todoterreno y comenzando a
acercarme. Según voy llegando a su lado aprovecho para
observar el entorno y la fachada de lo que será mi prisión
estos días. Vaya
por Dios, esto parece casi “La casa de la pradera”. Solo
falta que aparezca Michael Landon.

A ver, bonito es el sitio, en medio del prado y rodeado de una hierba
verde y frondosa. Además la cabaña —o lo que
demonios sea— es de madera, de planta cuadrada y no muy grande,
apenas si supera el tamaño de mi salón y eso que vivo
en un piso de poco más de ochenta metros. 


Ya
dentro me reúno con el leprechaun y don encanto, que al igual
que yo va observando todo con cierta
curiosidad. Bueno,
podía ser peor,
me digo al ver el panorama. Una pequeña cocina pero equipada
con todo lo necesario, una salita de estar con sofá cama y una
mesa de centro, un baño medianamente decente para el tamaño
de la casa y, lo más importante de todo, dormitorio en altura
sobre el salón… con dos camas individuales. Bien pensado, sí
señor.

—Yo
ahí no duermo ni de broma —oigo a Nico.

—Tú
mismo. Yo encantada de tener todo el dormitorio para mí
—respondo con sorna—. Siempre puedes dormir en el sofá
cama.

—Siempre
podrías dormir tú en él y yo unir las dos camas
pequeñas —sugiere apoyándose en el marco de la
puerta, ya a mi lado.

—No
soy yo la que tiene problemas con el espacio.

—Por
si no te has fijado mido más de metro noventa. Como
comprenderás no me termina de gustar tener que estar haciendo
malabares en la cama—dice con acidez.

—¿Ah
no? Vaya… No te recomendaré leer el Kamasutra entonces
—chasqueo sonriendo con sarcasmo, yéndome de inmediato
junto al leprechaun.

—Bruja…
—le oigo murmurar con un rastro de humor antes de reunirse con
nosotros.

—Bien,
ahora solo faltan dos cosas. Que me entreguéis los teléfonos
y que os dé esto —dice dándonos un dossier a cada
uno con varias páginas. 

—¿Esto
qué es, el plano para no perdernos? —bromeo con ironía
provocando la sonrisa de ambos—.Supongo que son las famosas
preguntas.

—Exacto,
aunque tened en cuenta que son solo orientativas. Es imposible
pretender que las hagáis todas a rajatabla. Si habláis
y os conocéis estoy seguro de que muchas ni tendréis la
necesidad de hacerlas.

—Usted
lo ha dicho; si hablamos—responde don encanto mirándome
de reojo.

—¿Y
qué otra cosa podéis hacer si no? —pregunta el
leprechaun con cierto desconcierto.

—Oh,
no sé… Creo que alguien me recomendó cierta lectura
hace poco… —contesta con toda la maldad mientras se acaricia
la barbilla, sonriendo.

Resoplo exasperada al darme cuenta del sentido de sus palabras. Ajeno
a lo que hablamos entre líneas, el leprechaun nos va
observando con las gafas a punto de caerle de la nariz. 


—Bueno,
siempre puede ser interesante compartir lectura. Probad —contesta
con toda la inocencia… o no—.Bien, ahora entregadme los
teléfonos, por favor.

Ahí ya se acabó el humor. El darle mi teléfono
es la clara muestra de que esto es real, e inconscientemente me
resisto a ello. Finalmente se lo entrego intentando no darle
importancia, claro que don encanto… Debo reprimir una sonrisa.
Tiene el teléfono agarrado con tanta fuerza que miedo me da
que al leprechaun se le ocurra intentar quitárselo. Viendo
cómo le cuesta decido apiadarme de él.

—Estará
bien, Nico.

—¿Cómo
lo sabes?

—Hum,
no sé, se parece a ti





EL ENCIERRO

Genial. ¿Y ahora qué?,
pienso mientras
se cierra la puerta dejándonos solos y aislados. Resignada
giro hacia el interior haciendo una mueca, y de inmediato veo a don
encanto cotilleando la televisión frente al sofá.
Hombres…

—Pues sí
que está manipulada, sí. Al menos espero que las
películas que nos dejaron sean medio decentes —comenta
abriendo un cajón del diminuto aparador.

—Las películas
no sé, pero desde luego los vinilos no están nada mal.
Sinatra, Gloria Gaynor, Queen, AC/DC, Luis Miguel, Adele… —voy
diciendo mientras ojeo las carátulas con cierta
despreocupación.

—¿Adele?¿De
verdad hacen vinilos modernos? —pregunta con cierta sorpresa en
la voz mientras abre un último cajón.

—Hum. Pues eso
parece —respondo con tono tranquilo—. ¿Y tú,
has encontrado algo? 

—Sí, y
tampoco está mal lo que veo. Salvar al soldado Ryan, El
Padrino, El Pianista, Los intocables de
Elliot Ness, La gran evasión… ¿Del revés? ¿El
rey León? —dice extrañado.

—Vamos, vamos…
No te quejes que son muy buenas. ¿Quién sabe? Quizás
aprendas algo de provecho —aguijoneo.

—Me temo que
Timón, Pumba, Simba y yo somos ya viejos amigos… —responde
con cierta melancolía.

Por un instante reflexiono sobre sus palabras. Esa
película debe tener casi veinticinco años, porque
recuerdo que era una mocosa cuando la veía anunciarse, por
tanto, él no era mucho mayor que yo…

—¿Puedo
preguntarte algo? —digo mientras voy hacia la cocina para ver
qué provisiones hay.

—¡Qué
aplicada que ya quieres empezar a hacer los deberes! Y ni siquiera
llevamos una hora encerrados—bromea con ironía.

Mientras hablaba se había ido acercando, quedando
como única separación entre ambos el ancho de la barra
de desayunos. Con cierto aire despreocupado se apoya en uno de los
taburetes, sin perder detalle de lo que voy haciendo.

—Adelante. Podrás
preguntar si luego me dejas hacer otra pregunta. Creo que es justo,
¿no?

—Ah… ¿Así
que ése será tu modus operandi? ¿Pregunta por
pregunta? —respondo con una lechuga iceberg en una mano y un
cuchillo en la otra.

—Depende de lo
que quieras cortar con ese cuchillo —razona alzando las cejas—.
¿Debo deducir que sabes cocinar? Espero que sí porque
yo solo sé hacer pasta y arroz, y en plan chapucero, admito.

—Pues deduces
bien, sí. Por suerte para nosotros es uno de mis hobbies, así
que me pido la cocina. A cambio, a ti te toca la limpieza. 

—Me parece justo
—admite alzando las manos en señal de voluntaria
derrota.

—Y no has
respondido a mi pregunta. Yo respondí a la tuya, así
que… —digo sonriendo.

—Yo no he…
—comienza a decir justo antes de callar y empezar a sonreír
al darse cuenta de su fallo—. Eres rápida, sí.
Muy bien. Pregunta por pregunta era el trato así que…
Adelante, dispara.

—¿Cómo
lo tuviste? —Al ver el gesto de su cara me explico—. A
Pavlik, digo. 

—Muy deficiente
ha sido tu educación, ¿no? —bromea, provocando
que un cierto calor me suba a las mejillas de inmediato.

—¡Sabes a
lo que me refería! —protesto lanzándole un paño
de cocina—. A las circunstancias de su nacimiento. Tú
debías de ser muy joven, un adolescente si mal no calculo.

—Calculas bien.
Tenía diecisiete recién cumplidos. Él hará
veinte en tres meses —responde.

—Vaya. Llevas más
de media vida siendo padre, pues —medito en voz alta en medio
del descuartizamiento
lechuguil—. ¿Y su madre qué edad tenía?
También debe ser joven, ¿no? 

—Ella uno menos,
dieciséis, pero por apenas un par de meses… Y que conste que
eso me da derecho a dos preguntas, doña tiquismiquis —contesta
con evidente intención de cambiar de tema.

—De eso nada.
Respondiste una, pues una. Y aviso que me reservo el derecho a no
contestar.

—Respondí
una directamente y otra de forma indirecta, así que tengo
derecho a dos —regatea.

—Una pregunta y
la otra… Lo pensaré —acepto más bien a
regañadientes.

—Me parece justo
—concede cogiendo una manzana y comenzando a pelarla y
trocearla sin que le diga nada.

—Pues adelante,
dispara y acabemos con el primer asalto cuanto antes —digo
resignada a esta locura. Una sonrisa pesarosa asoma a sus labios.

—¿De qué
color es de verdad tu pelo? A veces creo que es castaño pero
otras parece pelirrojo —pregunta desconcertándome por
completo. Sin embargo me hace relajar y sonreír, lo que, por
extraño que parezca, creo que era su verdadera intención.

—Pues te aliviará
saber que ambas son correctas. Y adelante, pregunta lo que de verdad
querías preguntar, no te quedes con el antojo.

Entre pregunta y pregunta ya habíamos hecho una
ensalada generosa y también unos bocadillos de pollo. Justo
acabo de quitarme el delantal cuando me doy cuenta de que ya se había
encargado de llevar todo a la mesa de centro para cenar. Al ver mi
cara sonríe como un niño pillado in fraganti.

—Estaremos más
cómodos aquí, ¿no te parece? —dice
señalando los cojines que había dispuesto en el suelo a
modo de asiento para mí. 

—Eres tú
el que mide casi dos metros, así que… —razono con un
encogimiento de hombros.

Vale, admito que tiene razón pero no pienso
reconocerlo en voz alta ni loca. Cenar sentada en el mullido cojín
no tiene ni punto de comparación con los taburetes rompeculos.

—¿Cuál
es el verdadero motivo por el que te condenaron? Eres bastante
cortante a veces pero no te veo siendo violenta a ese extremo
—pregunta dedicándome una escrutadora mirada.

—Pues deberías
ir a revisarte la vista —respondo con ironía—.
¿Quieres que veamos una película? Por ser primera noche
te dejo elegir, pero mañana elijo yo.

—Me parece justo
—contesta levantándose para acercarse al aparador y
escoger una—. Y respira, tiquismiquis, que no muerdo… Al
menos de momento.

Mientras él elegía y preparaba la película
yo me dediqué a recoger los platos, aliviada en cierta forma
de poder refugiarme en la cocina. Aprovechando que una parte queda a
resguardo y no puede verme, no dudo en respirar hondo y, abriendo las
piernas a la altura de los hombros, descender las manos hasta tocar
el suelo. 

Curiosamente, el tener la cabeza del revés
físicamente hace que todo vuelva a su orden psicológicamente.
Moviendo el cuello en círculos termino de relajarme,
intentando borrar los recuerdos, eliminar todo lo que contamin…

—¿Haces
esto a menudo? Y que conste que no me estoy quejando, la verdad. Las
vistas son… interesantes. Inesperadas e interesantes.

—¡Joder!
—grito reincorporándome al instante.

Me da tal mareo que, como si fuera un pollo descabezado,
intento aferrarme a algo estable para no caer, siendo precisamente
sus brazos lo más firme que encuentro en el camino.

—Ey… Cuidado,
tiquismiquis. A ver si vamos a tener que llamar al carcelero cuando
no han pasado ni tres horas desde que se fue —bromea en un
intento de aligerar el ambiente.

Cobijada entre sus brazos voy esforzándome por
recobrar la compostura, siendo algo harto difícil cuando el
puñetero está como está aunque sea tan
insufrible como una maldita hemorroide.

—Ya está.
Gracias —digo tragando e intentando enderezarme con la mayor
dignidad posible.

—¿Seguro?
—pregunta escaneándome con la mirada de arriba a abajo.

En un intento de reafirmar mis palabras doy un par de
pasos alejándome de su lado, pero, para mi desgracia, sigo
como si viniera de un after hour.

—Y una mierda que
estás bien —gruñe.

Agarrándome con firmeza por la cintura me lleva
casi en volandas hasta el sofá, donde me encastra casi hasta
fundirme con el estampado de la tela. 


—Pero bueno, ¿es
que no sabes que no se puede ir haciendo esas cosas cuando acabas de
comer? —me regaña de pie frente a mí, con los
brazos en jarra. De verdad
que intento reprimir la risa, pero en ver la cara con la que me
mira… 

—¿Pero te
crees que eres mi abuela o qué? —pregunto aguantando la
sonrisa a duras penas.

—Pues da gracias
a que no eran Nonna ni Babushka las que te encontraron. Si no ya
sabrías lo que es bueno. 

—¿Nonna?¿Babushka?
—pregunto algo perdida ahora—. ¿Nonna no era
abuela en italiano? 

—Lo es, lo es.
Nonna y Babushka son mis abuelas. Nonna la materna y Babushka la
paterna —explica sentándose de malos modos a mi lado en
el sofá. 

Al verle más de cerca me percato de los evidentes
signos de fatiga. Las leves sombras bajo los ojos, la palidez, la
tensión del rictus… 


—¿Aún
viven tus abuelas? —pregunto—. Deben ser ya mayores, ¿no?


—Oh, sí
que viven, sí… Y créeme que son mejores que el mejor
agente del mejor servicio secreto del mundo. Tienen setenta y tantos
años pero aparentan diez menos como poco.

—Caray. Casi me
dan ganas de conocerlas. ¿Viven aquí o en sus países
de origen?

—¿Bromeas?
—dice alzando las cejas con resignación—. Viven
justo en la casa de al lado. Los cuatro. Ellas y los Nicos. 

—¿Los
Nicos? —pregunto sonriendo.

—Mis pacientes
abuelos. Nikolay y Nicola. Por eso me pusieron Nico a secas, para no
discutir. 

—Por como hablas
de ellos sospecho que no te dejan aburrirte. ¿Me equivoco? 

—¿Aburrirme?
Esa palabra no existe en mi vida —admite con una sombra de
sonrisa en los labios.

Quedamos en un agradable silencio, ambos bien acomodados
en el sofá y con el único ruido de fondo de un búho
que debe estar más aburrido que un piojo en la cabeza de un
calvo. El tic tac del reloj avisa que es cerca de la medianoche ya, y
el cansancio comienza a hacer mella en ambos por igual. 


—Oye… Gracias
por preocuparte por mí. Tengo un sentido del equilibrio un
poco bromista y suelo ser proclive a estas cosas si no voy con
cuidado —admito con sinceridad.

—Tranquila,
encanto. Lo hubiera hecho por cualquiera en tu situación, así
que… No hay de qué. 

¿Cómo es
posible que, sin haber dicho nada aparentemente ofensivo, haya
conseguido ofenderme? O me estoy volviendo tan tiquismiquis como él
piensa que soy, o en una egocéntrica de narices. ¡Pues
no sé qué es peor!

—¿Quieres
que veamos ahora esa película? —pregunta rompiendo el
silencio creado.

—Mírala tú
si quieres. Yo creo que voy ya a dormir. Ha sido un día muy
largo y estoy agotada —digo
poniéndome en pie y frotándome la cara sin mucha
delicadeza.

Con sumo cuidado comienzo a dar pasos titubeantes hacia
la escalera. Siento su mirada clavada en mi nuca como si fueran dos
rayos láser. 


—Marena
—pronuncia por primera vez, haciendo que gire sorprendida—.
Voy a llevarte a la cama. 

Habla con tal intensidad que, por un breve instante, un
ligero escalofrío de anticipación me recorre de arriba
a abajo. Por suerte el sentido común viene a mi rescate antes
de ponerme en evidencia y darle una respuesta de las mías.

—Ya puedo ir
sola, gracias —contesto con más irritación de la
que siento—. Por cierto… espero que no vayas diciendo eso a
muchas mujeres por ahí. Tu mujer podría enfadarse y con
motivo —bromeo. 

—No tengo mujer.
Soy tan libre como un pájaro.

Permanece a cierta distancia, pero su mirada es tan
intensa que por un instante me parece que no me queda ni una pizca de
oxígeno en los pulmones. 


—¿Divorciado?
—tanteo.

—Jamás he
abandonado la soltería —contesta con una extraña
mezcla de pesar y alivio.

—¿No te
casaste con la madre de Pavlik? —pregunto deshaciendo unos
pasos sin darme cuenta.

—No, y antes de
que lo preguntes… tampoco me dio opción. Jamás me
perdonó por dejarla embarazada y, cuando apenas acababa de dar
a luz, se largó del país y jamás hemos vuelto a
verla.

—¿Que
jamás te perdonó por dejarla embarazada? ¿Es que
acaso ella no estaba allí también o qué? Dos no
discuten si uno no quiere —digo casi indignada.

—Cuéntaselo
a ella —contesta con ironía. 

—¿Eso
quiere decir que has criado a Pav tú solo? —pregunto
sorprendida… y admirada.

—Con la
inestimable e impagable ayuda de mis abuelos —confiesa con una
tierna sonrisa en la cara. 

—Deben ser muy
buenos —murmuro con sincera admiración por todos ellos.

—Lo que son es
una panda de locos —protesta con fingida indignación—.
Pero sí, son geniales. Y no reconoceré haber admitido
esto ni bajo tortura —añade con un tono de humor.

Volvemos a quedar en un cómodo silencio. La
escalera me queda a apenas un par de metros, exactamente la misma
distancia que hay hacia el calor que desprende su cuerpo. 


—Oye… ¿Dónde
dormirás al final? Lo digo por unir las camas o no —pregunto
con cierta timidez. 

—Por casualidad
no llevarás una cinta métrica encima, ¿verdad?
—bromea—. Creo que me adueñaré del sofá.
Si más no, puesto a no descansar al menos podré ver
alguna película. 

—Bien pensado
—concedo—. Bueno, bien, pues… Buenas noches —me
despido extrañamente reticente pese al cansancio y el
nerviosismo acumulados.

Sin apenas esperarlo, de apenas una zancada se coloca a
mi lado. Sorprendida no puedo más que alzar la cabeza para
poder mirarle cara a cara.

—Buonanotte,
Marena —susurra justo antes de descender hasta mi oído y
añadir con tono ronco—:Uniremos las camas mañana.
Por si acaso.

Con un gesto lento y premeditado deposita un cálido
y, en teoría, casto beso en mi mejilla, abarcando la otra con
su mano. Su tacto es igualmente cálido, tierno, pero firme y
áspero a la vez. Bien pensado casi juraría que sus
manos son el fiel reflejo de lo que, hasta ahora, me ha demostrado de
su forma de ser.

—Me voy —digo
en voz alta casi para convencerme a mí misma de que debo
empezar a alejarme.

—Eso he deducido
—responde con una sonrisa ladeada en la cara. 

—Hasta mañana
—me despido desconcertada por mi comportamiento. ¡Ni
que tuviera quince años!

—Hasta mañana
—repite mientras voy subiendo las escaleras.

Peldaño a
peldaño voy casi trepando por la diminuta y empinada escalera,
fustigándome mentalmente por mi reacción. ¡¿Si
seré estúpida?!, me
recrimino a mí misma. Un par de palabras amables, unas cuantas
miraditas y sonrisas tiernas y me quedo como si mi cerebro se hubiera
ido de vacaciones al Caribe. ¡Pues
no me da la gana, mira tú por dónde! No
pienso dejarme liar por una cara casi perfecta y un cuerpo que parece
creado por el mismísimo demonio para arrastrar a toda fémina
hacia el lado oscuro. 

Apenas si he pisado el dormitorio que, sin poder
evitarlo, la vista se me desvía hacia la sala de estar. Esta
estancia no tiene pared que oculte la vista de la parte inferior,
solo una baranda de madera a media altura y una cortina en tonos
grises que aguarda arrinconada en el rincón más alejado
de la escalera.

Cuando creía que ya estaría bien instalado
en el sofá, me sorprendo al ver que continúa de pie
donde estaba, con los brazos cruzados a la altura del pecho y con la
vista clavada en mí. Debo tragar saliva por cómo me
mira. Aun cuando nos separan varios metros incluso en altura, percibo
con total claridad la intensidad con la que sigue todos y cada uno de
mis movimientos. Algo cohibida por su actitud, dudo en cómo
reaccionar, en qué hacer. Mi yo normal le ignoraría y
seguiría con lo que estuviera haciendo, pero con él
parece que mi instinto de supervivencia no funciona del todo bien,
puesto que, en un gesto nada normal en mí, me veo a mí
misma haciendo un leve saludo con la mano. 



—Que duermas
bien, luciérnaga —contesta dedicándome una leve
reverencia.





DIA UNO

Esto es una soberana tortura. Al psicópata que se
le ocurriera esta terapia deberían lincharlo en la plaza más
grande de todos y cada uno de los pueblos de este país. Sí,
ésa es una idea muy, pero que muy tentadora. 

Después de dormir tan mal como si lo hubiera
hecho en un colchón de cantos rodados, ¿qué es
lo primero que me encuentro al intentar abrir la cortina de
privacidad? ¡Pues a don encanto medio en pelotas haciendo
alarde de musculitos! ¡Tortura psicológica pura y dura!

Sin atreverme a
descubrir mi presencia, me dedico a espiar con cuidado de no ser
descubierta. Don encanto está vestido únicamente con un
pantalón de chándal gris claro, sin camiseta, y
haciendo una serie de ejercicios que me canso solo de verlos.
Abdominales, flexiones de varias maneras, saltos, combinaciones que
causan agujetas tan solo en mirar… ¿Pero
quién en su sano juicio se mete esa machacada a
las siete de la mañana? ¡No me extraña que lo
mandaran al psicólogo!, me
digo entre sofocos.

Cuando ya considero que, o bajo o me quedo sin vejiga,
decido anunciar que ya estoy despierta abriendo la cortina gris con
toda la mala leche que tengo. Si no oye el ruido que hago es que está
más sordo que una tapia, eso está claro. 

Según llego a la sala de estar le veo secándose
el sudor con una toalla negra, colgándola luego alrededor de
su cuello. Lo curioso es que, mientras que a él se le ve
fresco como una rosa, yo tengo la impresión de que parezco la
niña del exorcista… y eso siendo generosa.

—Buenos días,
encanto. ¿Tan incómodos son esos colchones? Haces mala
cara —respiro hondo intentando calmarme, pero mira, no me da la
santa gana, oye.

—¿Por qué
no te vas un poquito a la mierda, eh simpático? —digo
con un tono engañosamente suave. 

—Auch… Y yo que
me iba a ofrecer a hacerte el desayuno para alegrarte la mañana…
—dice con un tono tan lastimero como falso.

—Teniendo en
cuenta que tú mismo reconociste que no sabes cocinar…
Gracias pero no, gracias —contesto entrando al cuarto de baño
y cerrando de un medio portazo.

—¡Tienes
muy mal despertar, encanto! ¡Te haré un chocolate bien
cargado! —grita desde fuera.

—¡Vete a la
porra! —contesto de igual forma.

¡Madre mía! Me asusto hasta yo al ver mi
reflejo en el espejo. No me extraña que me haya dicho lo que
me ha dicho. Hasta a mí me dan ganas de salir huyendo de mí
misma. En fin, ya no tiene remedio. 

Veinte minutos después ya estoy medio
recompuesta. No hay nada como una ducha rápida, un pase rápido
por chapa y pintura y voilà, ya vuelvo a ser yo. O casi. 

Cuando salgo le encuentro sentado en uno de los
taburetes, dando sorbos a una taza de café bien cargado por
como huele. 


—¿Te das
cuenta de que bebes café como para resucitar a un muerto
cuando estamos encerrados entre cuatro paredes y sin nada que hacer?
—expongo sentándome en el taburete que queda libre.

Delante tengo una bandeja con una humeante taza de
chocolate, galletas, zumo… Un pellizco de arrepentimiento asoma a
mi conciencia, pero tal como aparece, desaparece.

—Considerando que
no he dormido…Ya está bien.

—¿No has
dormido? —pregunto ya arrepentida por cómo le he
tratado.

—Un par de horas
a lo sumo. Supongo que esta noche irá mejor —dice
quitándole importancia.

—¿No
estabas cómodo en el sofá quizás? —pregunto
ya con tono normal. 

—Muy grande debe
ser un sofá para que alguien de mi tamaño se sienta
cómodo… —bromea—. Para ser justos debo reconocer
que no toda la culpa era de él.

—A ver si
adivino. Estás preocupado por Pavlik —vaticino mientras
recojo los platos sucios para lavar.

—Oye… Ahora no
estoy para preguntas. Me voy a la ducha. Hasta ahora, encanto —se
despide dándome un inesperado beso en la cabeza.

Sin nada ya que hacer me dedico a cavilar sobre la causa
de su inquietud. Su hijo, el negocio, sus abuelos… Se me ocurren
mil cosas. Entre tanto divagar veo por casualidad los dossieres que
nos dio el leprechaun. Sin parar mucho a pensar me levanto y cojo
uno, dando una vista rápida a las preguntas.

—Color preferido,
mayor virtud, primer recuerdo… —voy murmurando mientras leo
preguntas al azar—. Qué tontería.

—Azul,
perseverancia y derramar un vaso de leche en la cama de mi nonna
—escucho de pronto.

Por acto reflejo cierro
de inmediato el dossier y giro hacia el origen de su voz. Está
apoyado en el marco de la puerta de la cocina exactamente igual que
la primera vez que le vi, hace apenas tres días. Madre
mía, ¡¿tres días solo?! 

Tras la ducha ha decidido seguir mi ejemplo y vestirse
con ropa cómoda, apenas un pantalón de algodón y
una camiseta blanca con los tres botones del cuello desabrochados,
eso sí.

—¿Cómo
te gustaría que lo hiciéramos?¿Ahora?¿Por
la noche?¿En el dormitorio? ¿Cómo, Marena?
—pregunta con la voz tan ronca que debo tragar para
tranquilizar mis revolucionadas hormonas.

—Pues… Me da un
poco igual, la verdad. Quizás… Quizás ahora, ¿no
te parece? —titubeo algo nerviosa.

Una mueca que decido catalogar como sonrisa se dibuja en
sus labios. Con el mismo andar que una pantera rodeando a su presa,
se acerca hasta la encimera para coger el otro dossier y, sin mediar
palabra, se dirige hacia el sofá.

Pese a que en ningún momento me ha dirigido una
sola mirada o palabra, tengo la extraña sensación de
que todos y cada uno de sus gestos tenían la clara intención
de hacerme saber su dominio. Me siento amenazada, y no porque le tema
físicamente, no. Por primera vez desde hace mucho, mucho
tiempo siento que estoy ante alguien que puede arrasar mi vida. Temo
que, si le doy la más mínima oportunidad, la vida que
tanto me ha costado construirme puede desmoronarse como un castillo
de naipes.

Con las defensas bien en guardia y un nudo en la
garganta, opto por no dejarme vencer por fantasmas que, al fin y al
cabo, no existen. De momento.

—No muerdo,
Marena. No sin motivo, al menos —incita sentado en el sofá,
mirándome con seriedad.

—Yo sí, y
sin necesidad de motivos —contesto a la defensiva.

Comprendiendo lo absurdo de mi reacción, me
acerco hasta la salita de estar, pero en el último momento
decido sentarme en el suelo, con la espalda bien apoyada en la pared
y un cojín que cojo del sofá en el regazo. Sorprendida
veo que, sin pensarlo, se escurre hasta el suelo para estar a la par,
con la espalda apoyada en el sofá, una pierna estirada hacia
mí y la otra flexionada en un gesto despreocupado.

—¿Tienes
miedo de mí? —pregunta sin titubeos.

—No —respondo
tras un largo silencio. Y de hecho es así.

—¿Entonces?
¿Qué es? —insiste.

—No temo al agua
fría, pero sí a la pulmonía que puedo pillar por
caer en un lago helado —respondo.

Por un instante quedamos en un silencio tenso, con la
vista clavada en el otro. Nos estudiamos. Finalmente y para mí
pesar soy yo quien debe apartar la mirada. Frustrada me dedico a
ojear de nuevo el dossier, aunque realmente las letras me parezcan
meros borrones negros sobre blanco.

—¿Marena?
—oigo de repente, haciendo que alce la vista por acto reflejo—.
¿Color favorito? —pregunta dedicándome una
sonrisa tranquilizadora.

No puedo evitar que, de inmediato, toda la tensión
que había acumulado desaparezca como por arte de magia. Me
desconcierta que sea capaz de ponerme en alerta máxima y, de
pronto, pueda hacerme relajar con un simple gesto, como una cápsula
a punto de explotar a la que le abren una válvula que le
permite liberar toda la tensión.

—Todos los
azules, rojo, blanco, negro, amarillo…

—Eso es trampa
—protesta—. Tienes que elegir solo uno.

—¿Dónde
pone que solo se pueda tener un color favorito, a ver? —replico—.
Me gustan muchos colores, casi todos, de hecho. No quiero elegir solo
uno.

—¿Hasta el
marrón? —bromea.

—A casi nadie le
gusta el marrón, ¿te has dado cuenta? Nadie dice “oh,
me encanta el marrón, es mi color fetiche”. 

—¿Y por
qué crees que es? —pregunta con curiosidad pero
ocultando una sonrisa.

—Creo que es
porque recuerda a… bueno, a ciertas cosas escatológicas
—contesto con evasivas.

—Vamos, a la
mierda —dice directamente—. Aunque a mí me
recuerda más bien a la tierra húmeda, al chocolate, a
unos ojos cálidos y misteriosos, a un pelo que sea suave como
la seda, a resistente madera, a sabrosas castañas… —detalla
con su voz profunda.

—¡Vaya!
Casi te voy a nombrar presidente de la asociación en defensa
del marrón —respondo con mucha sorna.

—Será un
honor. Seré un presidente de mierda para honrar a todas las
cagadas de perro, vaca y demás animalejos del mundo —contesta
fingiendo tal tono de dignidad que no puedo evitar una carcajada. 

—Idiota… —digo
sin pensar—. A ver, siguiente pregunta, anda, que no tenemos
toda la vida.

—Cierto. Tenemos
cinco días —afirma mientras revisa el famoso dossier del
demonio—. A ver… Ah, ésta. ¿A qué edad
fuiste por primera vez de copas? 

—Hum… Nunca
—reconozco sin pensarlo.

Casi puedo oír el mecanismo de su cerebro
poniéndose en marcha al escucharme. Internamente me maldigo
por no haberme inventado algo sobre la marcha, pero lo inesperado de
la pregunta me pilló totalmente desprevenida.

—¿Por?
—pregunta con suspicacia.

—No me gustaba el
ambiente nocturno —digo intentando dar por zanjado el tema.

—¿Por?
—insiste.

—El ambiente, no
sé —divago.

—¿Qué
ambiente? —vuelve a insistir.

—Eres como un
jodido perro con un hueso, ¿verdad? —digo molesta por su
insistencia.

—Como un ovcharka
—contesta—. Un perro pastor caucásico —aclara
ante mi cara de desconcierto. 

—Te identificas
más con tu parte rusa, ¿cierto? —digo intentando
cambiar de tema.

—No más
que con mis otras culturas —afirma. 

—¿Cómo
es que tienes esa curiosa mezcla? 

—En realidad es
muy simple, la verdad. La madre de mi nonna era griega y la de mi
babushka era española. Luego sus descendientes se casaron con
un italiano y un ruso respectivamente y ahí lo tienes.

—¿Y tus
padres? Me has hablado de tus abuelos pero no de tus padres. 

—De ellos no hay
mucho que contar. Y ahora te toca a ti. ¿No tienes ninguna
mezcla en tu pasado?

—Si te refieres a
mezcla de culturas diría que no, aunque tampoco podría
asegurarlo, a decir verdad.

—¿No lo
sabes? Vamos… Seguro que algo tienes que contarme de tus abuelos.
Nadie es tan normal. —Resoplo al oírle. Si
él supiera…

—Créeme,
si de algo iban escasos mis abuelos era de normalidad… 

—¿Ah sí?
¿Por? —pregunta con curiosidad, recolocándose en
el asiento.

—Solo te diré
que entre uno y otro podrían haber aumentado la tasa de
natalidad en veinte puntos en un santiamén —admito
rodando los ojos. Una carcajada de incredulidad riega la casa.

—No sería
para tanto… —dice aún con la sonrisa en la cara.
Inocente…

—¡¿Que
no?! Mi abuelo materno tuvo trece hijos con mi abuela y otros siete u
ocho por ahí, y el paterno tuvo tres con mi abuela y ni sé
cuántos también fuera del matrimonio. 

Un silbido de asombro escapa de sus labios, entre
asombrado y admirado por la capacidad reproductora de mis antepasados
masculinos. 


—Caray… Pues sí
que eran fértiles, sí. ¿Y tus abuelas no se
enfadaron? Supongo que a nadie debe gustarle que le engañen de
esa manera.

—Pues supongo que
sí, claro que hay que tener en cuenta que era otra época,
que cada matrimonio tiene sus
normas… No sé. También es verdad que ambas se la
cobraron muy bien. 

—Oh… ¿Venganza
a la vista? No me dejes en ascuas —insiste.

—Pues la verdad
es que sí, y dando donde más duele, creo. En resumidas
cuentas, mi abuela paterna se lió con otro, quedó
embarazada y se lo endosó a mi abuelo. Gol por toda la
escuadra, como se suele decir. Y la materna optó simple y
llanamente por no compartir nunca jamás cama con mi abuelo.
Castigos acordes a sus actos, supongo —reconozco encogiendo los
hombros. 

—¡Vaya con
tus abuelas! —dice rompiendo a reír—. De armas
tomar, pues, las señoras.

—No lo sabes
bien… De hecho creo que en mi familia no ha habido nadie normal en
mucho tiempo…

—Normales no sé,
pero estériles seguro que no, desde luego —apostilla con
sarcasmo provocándome una sonrisa.

—¿Tus
abuelos tuvieron muchos hijos? —pregunto cambiando de rumbo.

—No. Tanto unos
como otros solo tuvieron un hijo. Y solo un nieto.

—Supongo entonces
que por eso viven cerca de ti, ¿me equivoco? —indago con
curiosidad.

Respira hondo, casi como si calibrara el contarme la
verdad sea la que sea o darme alguna respuesta evasiva. Apenas tarda
un segundo en responder, pero es curioso que ya haya aprendido que,
cuando medita sobre la respuesta que debe dar, se frota la barbilla y
la boca, casi como si ese simple gesto le ayudara a tomar una
decisión.

—En realidad
vivíamos todos juntos. Ellos me criaron cuando mis padres me
abandonaron —confiesa apretando la mandíbula.

—Lo siento. No
quería preguntar por algo que te resultara incómodo de
hablar —digo de inmediato—. ¿Quieres que cambiemos
de tema?

Me observa con una extraña mezcla de confusión
y curiosidad. Sus ojos azules me hacen sentir casi como si estuviera
siendo analizada bajo el microscopio.

—Eres extraña,
Marena. Cualquier otra hubiera intentado sonsacar más
información, pero tú no solo respetas mi silencio, sino
que además comprendes que no me sea agradable hablar de ello y
me das la opción de cambiar de tema o seguir.

—No considero que
sea nada extraño, la verdad. Más bien es… coherencia.
Tal y como a mí me gusta conservar mi privacidad, entiendo y
acepto que los demás
también tengan temas de los que prefieran no hablar, o hablar
solo cuando quieran y a quien quieran.

—Pues debe saber,
doña tiquismiquis, que me gusta tu modo de pensar en este
tema. Y ahora creo que va siendo hora de parar y saciar otros
instintos.

Sus palabras me
provocan escalofríos. El tono grave de su voz invitándome
a saciar instintos no es que me sugieran un puré de patatas
precisamente… Mas por el contrario, la imagen de sábanas
revueltas y cuerpos desnudos entrelazados asaltan mi mente casi como
cruel burla del destino. Anda que tener
que estar en esta situación con, precisamente, alguien como
él…Vaya ironía.

—Pues vayamos
pues a saciar estos estómagos…

—¿Y quién
ha hablado de estómagos?

—Esto…Yo…
—titubeo por primera vez desde hace mucho tiempo.

Con suma agilidad se pone en pie, tendiendo una mano en
mi dirección. Yo le observo desde el suelo, aún
confundida por la situación. Sus ojos tan azules como el hielo
permanecen clavados en los míos, incapaces de apartar la
mirada de la suya. Aunque las alarmas saltan sin que pueda evitarlo,
una tenue vocecilla me dice que acepte esa mano, que me arrepentiría
si no.

Sin pararme mucho más a pensar y diciéndome
a mí misma que estoy como una maldita cabra por seguirle el
juego, acepto su mano. Cálida, grande y firme. De un tirón
estoy en pie, frente a él. Mi cabeza apenas le llega a los
hombros, por lo que decido clavar la vista en los botones de su
camiseta en un vano intento de aparentar seguridad.

—Me tienes miedo
—afirma.

—No —afirmo
sin mirarle.

—Mentirosa
—afirma alzándome la barbilla—. ¿Por qué
me temes, eh? No te he dado motivos para ello.

—No te tengo
ningún tipo de miedo —reafirmo con más seguridad.

—¿Entonces?

—No me gustan las
personas como tú.

Como si le hubiera abofeteado, reacciona poniendo
distancia entre ambos, pero un brillo acerado aparece en sus ojos.
Olvidándome de la conversación en la que estamos
inmersos, quedo hipnotizada por su mirada. 


—¿Y puedes
explicar cómo es ese selecto grupo que no gozamos de tu
beneplácito? —pregunta con un tono sorprendentemente
calmo, pero que evidencia un gran ejercicio de contención por
su parte.

Comprendiendo de pronto que he dejado que mis fantasmas
gobernaran mi razón, no puedo evitar cerrar los ojos y
exhalar, casi derrotada, regañándome internamente por
perder de esta forma el control.

—Lo siento. Lo
que quería decir realmente era que… Bueno… —titubeo.

—¿Que no
te gustan los hombres altos?¿Los padres solteros?¿Los
que son de fuera?¿Los que no se dejan
gobernar por la bragueta? ¿Quiénes no te gustan,
Marena? —pregunta con dureza.

—No me gustan
quienes convierten a la botella en su amante. No me gustan los
cobardes —afirmo con igual tono.

—¿Cobardes?
—pregunta con irritación.

—Sí.
Cobardes. Personas que, si les va bien beben para celebrar, pero si
les va mal, beben porque les va mal y desean olvidar. Eso para mí
es cobardía. 

—Entonces, según
tú, soy un cobarde —afirma con un tono sorprendentemente
calmo, frío.

—Nunca prejuzgo a
nadie, pero te recuerdo que si estás aquí encerrado
conmigo no es precisamente por robar naranjas, ¿no te parece?

—Cierto. Aunque
también te recuerdo que tú estás aquí por
agresión. Lo cual por cierto no me has explicado —inquiere
acercándose unos centímetros.

—Ni lo haré
si de mí depende —admito sin titubeo alguno.

—Lástima
para ti que la terapia no dependa de tu santa voluntad —chasquea
para mi irritación. 

Cierro los puños a los costados, bullendo de
rabia al escucharle. De hecho no es tanto por lo que ha dicho, sino
más bien por expresar a viva voz uno de mis temores. No es mi
intención desnudar mi alma ante él, ni ante nadie. Me
costó mucho sacrificio conseguir el control sobre mi vida, y
no voy a permitir que nadie me lo arrebate. Nadie. 


—Será
mejor que vaya a hacer algo para comer —digo para poner fin a
la tensión.

Intento alejarme pero me retiene agarrándome de
la mano, tirando hasta dejarme aprisionada contra su cuerpo. Abro los
ojos desmesuradamente por la sorpresa, olvidando por un segundo la
tensa situación vivida hace un instante.

—Acabo de darme
cuenta de una cosa —afirma estudiándome con
detenimiento.

—¿De qué?
—pregunto desconcertada.

—Crees que eres
una débil princesa con armadura de acero, pero no te das
cuenta de que, en verdad, eres una guerrera con armadura de cristal.

—¿Qué…
Qué quieres decir? —logro balbucear. Una mueca parecida
a una sonrisa se dibuja en sus labios, provocando que una extraña
tibieza me invada.

—Sospecho que lo
entenderás a su debido momento, luciérnaga mía
—responde con voz cálida.

—Ah. ¿Y ya
está? —me sorprendo preguntando algo molesta.

—De hecho… no.

Casi a cámara lenta veo cómo su cara
desciende poco a poco, con la vista clavada en mi boca en todo
momento. Solo cuando apenas el aire cabe entre nosotros se permite el
lujo de mirarme a los ojos, casi buscando la más mínima
muestra de rechazo o duda por mi parte.

Un agradable calor se apodera poco a poco de mi cuerpo
al sentir cada caricia de sus labios sobre los míos, casi como
si sus besos fueran suaves aleteos de mariposa. Con una mano aprieta
mi cintura acercándome a él, rodeándome de
inmediato de su calidez, de su firmeza, mientras la otra se apodera
de mi nuca, acariciándome con calma. 

Ninguno de los dos hace el intento de ir más
allá, y ni falta que hace. Es jodidamente bueno lo que me hace
sentir, tan bonito que no puedo evitar que una solitaria lágrima
recorre mi mejilla. 

Poco a poco vamos separando nuestras bocas,
permitiéndonos si más no que nuestras manos acaricien
al otro, casi como si no quisiéramos perder el contacto. La
razón va imponiéndose, haciéndonos cada vez más
conscientes de lo que acabamos de hacer. 


—Yo… Esto…
—titubeo en un vano intento de normalizar la situación.

—Mejor no hables
que la fastidias, tiquismiquis. —Curiosamente su respuesta me
relaja, no pudiendo evitar dibujar una sonrisa.

—¿Y qué
se supone que acabas de hacer tú, eh, Shakespeare?

—Golpear tu
armadura de cristal. Eso he hecho. 

Al escucharle no puedo evitar tensarme, irritada en
cierta forma por esa maldita costumbre que parece tener para hablar
de manera tan enrevesada.

—¿Te
importaría hablar claro o es que esa clase te la saltaste en
el colegio? —pregunto irritada, separándome de su lado
de forma clara.

—Yo hablo muy
claro. No es mi culpa si tú no me entiendes.

—Ni yo ni el otro
99%
de la población —protesto.

—Bueno, siempre
me quedará el otro uno por ciento —contesta
despreocupadamente.

¿Me mantendrán el trato en el juzgado
si añado asesinato a mi expediente?, pienso
exasperada por su maldita costumbre de enrevesarlo todo. Harta ya de
este diálogo de besugos, no puedo más que alzar los
brazos al aire y gruñir.

—¡No hay
quien te aguante! —exclamo a viva voz.

—Pues no sabría
qué decirte, ciertamente. Mis abuelas dicen que soy un encanto
de hombre —contesta tan tranquilo para mi total desespero. 

Resoplo ante su
arrogancia. ¡Encima se creerá
buen partido, el amigo! 

—Es muy ruin
engañar a los mayores, ¿lo sabías? Eso es que no
te conocen—añado con mordacidad.

Cuando me doy cuenta está a mi espalda, puedo
sentir su presencia cerniéndose sobre mí sin duda
alguna. Su aliento acaricia mi oreja, provocando que un
estremecimiento me recorra de arriba a abajo. Se recrea y, aunque
quisiera alejarme y decirle cuatro frescas, tal pareciera que mi
cuerpo se haya rebelado.

—¿Y tú
me conoces, Marena?—susurra. 

—No y ni ganas
—logro decir con esfuerzo.

—Uhm… Es muy
muy feo mentir, doña tiquismiquis —contesta con
malicia—. Por cierto… Voy a unir las camas.





DIA DOS

Genial. Fantástico. No he ido a la cárcel
por agresión pero casi seguro que iré por asesinato.
Llevamos solo un maldito día de encierro y ya he estado a
punto de trincharlo como a un pavo no sé cuántas veces.
¿La última? Anoche. Cumplió su palabra de unir
las camas y, de manera comprensible, yo me adjudiqué el sofá,
pero al ver que yo me disponía a preparar todo para dormir, no
se le ocurrió nada mejor que tumbarse tan fresco para ver una
película… ¡a las dos de la madrugada! ¡Como si
ver Forrest Gump fuera cuestión de vida o muerte, oye!

Para rematar heme aquí,
a las siete de la mañana y aguantando de nuevo su sesión
de tortura matutina. ¿A que le
pongo laxante en el café a ver si así aprende a no
tocar las narices…? Es
que con
este hombre me es imposible no acabar de mala leche, la verdad. Si no
es por h es por b, pero la cuestión es tocarme la moral.

De un humor de mil demonios, hallo algo de calma en el
hecho de que queda menos para la salida. Si supero el reto de este
encierro sin que mis defensas se dañen de alguna forma, estoy
convencida de que podré llevar lo poco que quede de terapia
sin ningún problema. Solo espero que al leprechaun no se le
ocurra ninguna otra locura… Si no ya me veo presentándome en
la primera prisión que encuentre para que me encierren sin
pensarlo dos veces.

—Muy importantes
son esos pensamientos que te hacen ignorarme —oigo de pronto.

Tan concentrada estaba
que ni tan siquiera me había percatado de que estuvo a mi lado
todo este tiempo. Para no variar su costumbre está desnudo de
cintura hacia arriba, con la toalla alrededor del cuello y manos
enganchadas a cada extremo. Madre mía
qué brazos tiene el puñetero,
pienso sin poder evitarlo. 

—¿Pero es
que no sabes llamar o qué? —protesto sin mucha
convicción. Al oírme alza una ceja.

—Saber sé,
la cuestión es la falta de puerta donde poder hacerlo
—argumenta con toda razón del mundo para mi desagrado.

—Te gusta
incordiar, ¿verdad? —replico irritada. 

—Y a ti enfadarte
de buena mañana. ¿No has probado a tomarte un laxante?
No sé, al igual se te va un poco de… amargura —contesta
con malicia mientras se dirige al baño.

Laxante te voy a dar… A ver a quién se le va
antes la… amargura,
pienso mientras le veo cerrar la puerta con una sonrisa burlona en la
cara.

Quince minutos después llega a la cocina fresco
como si no se hubiera metido la paliza que se ha metido, y no puede
disimular la sorpresa al ver que le he preparado el desayuno.

—Vaya, vaya…
Veo que tu humor mejora si me pierdes de vista —comenta
mientras se sienta en un taburete y da un buen sorbo a su café.

—Eso ni lo dudes.
De hecho, cuento los minutos para que suceda definitivamente
—contesto antes de coger mi taza.

De reojo voy observando cómo va zampando todo lo
que le preparé, reprimiendo una sonrisa de satisfacción
al verle dejar el plato y la taza limpios.

—Lástima
que para eso te quede mucho, encanto. Además te recuerdo que
tu coche está en mi poder, así que…Pórtate
bien, doña tiquismiquis… 

—No me lo
recuerdes… —murmuro dando un último sorbo a mi bebida.

Tal y como hicimos ayer, ambos vamos a la sala de estar,
cada uno con un dossier de preguntas en las manos. Al contrario que
ayer, hoy decido sentarme en un extremo del sofá, con un cojín
en mi regazo. 


—Bien… Hoy
quiero ser quien haga las preguntas. Yo pregunto, tú respondes
—dice con seguridad.

—¡Ja!
Respondemos los dos o no vuelvo a decir ni mu en lo que queda de en
cierro —amenazo.

—¿Me lo
prometes? —contesta medio sonriendo.

—Ni en tus
mejores sueños… —replico respondiendo con una sonrisa
forzada. 

—En fin, no
perderé la esperanza. Siempre puedo hacerte callar con otros
métodos… —dice alzando una ceja dándolo todo a
entender. 

—Sí,
claro… Amordazándome, sedándome, dejándome
inconsciente… —contesto con ironía—. Bueno, ¿y
quieres ponerte ya a lo que estamos o esperas que un rayo divino te
ilumine? Porque a este paso nos pueden salir canas esperando.

—Muy bien, doña
tiquismiquis, pondré todo mi empeño en dejarte
plenamente satisfecha. ¿Conforme? —pregunta con una voz
más propia de un amante que de un… bueno, de otro.

—Mucho tendrás
que emplearte para que quede satisfecha —contesto sin ser
consciente del doble sentido de mis palabras.

La boca se me queda
como un estropajo al darme cuenta del sentido de toda la
conversación. Madre mía…
Qué calores que me han entrado. ¡Con razón se ríe
el puñetero!

—Bien, empiezo,
encanto. ¿Cuál fue el verdadero motivo por el que estás
aquí? Y no digas agresión porque no me lo pienso creer.

—Eres duro de
cabeza, ¿eh? Por mucho que te cueste aceptarlo, sí, fue
por agresión. 

—¿Qué
ocurrió? ¿Le conocías?¿Te hizo algo?
—insiste para mi incomodidad.

—Eso son tres
preguntas —contesto irritada.

—Pues
contéstalas, ¿no? ¿Qué mas da que las
haga de una en una o en bloque? —razona.

—Pregunta por
pregunta, ¿te acuerdas?Cuando contestes tú a tus
propias preguntas seguiré contestando.

—Muy bien, muy
bien, que no se diga que no colaboro con esto —cede alzando
ambas manos en son de paz—. Estoy aquí por conducir bajo
los efectos del alcohol.
Mala época, mala decisión, resultado bastante…
indeseado —responde removiéndose en su sitio—. Te
toca.

Decenas de imágenes pasan por mis mente en este
momento. Recuerdos de la lluvia, de voces que me llegaban
amortiguadas por la cortina de agua… Y ella. Creo, no, sé,
que jamás podré olvidar la mirada de esa niña.
Un ángel con las alas rotas. 


—Iba por la
calle, vi a alguien haciendo algo indebido y no lo pensé dos
veces. Fin de la historia —resumo tragando el nudo que
atenazaba mi garganta.

—¿Hombre o
mujer?

—Hombre.

—¿Qué
hacía que fuera tan grave como para que le zurraras? Supongo
que por robar chicles no reaccionarías así.

—No… Ya te digo
que no robaba chicles —contesto sin muchas ganas de seguir
hablando—. El tipo estaba… Estaba agrediendo a su mujer ante
los ojos de su
propia hija —admito sin apenas respirar, casi como si al
decirlo rápido el dolor y la rabia pesaran menos. 

El silencio se adueña de todo. Escenas se
entremezclan en mi cabeza, confundiéndome, atormentándome…
Mientras, él permanece vigilante de todos mis movimientos,
todos mis gestos. Una caricia me sobresalta, percatándome
entonces de la humedad de mis mejillas. Con una mezcla de rabia y
vergüenza las elimino con mi mano, recomponiendo mi armadura…
Como siempre.

—¿Qué
más pasó? Algo me dice que no te afectaría tanto
si no hubiera nada más —presiona.

Me remuevo incómoda, sintiendo de repente que las
cuatro paredes se me vienen encima. Las imágenes no dejan de
sucederse en mi cabeza, los gritos, los agarres, los insultos, los
desprecios… Y los ojos de aquella niña. Su mirada, dios…

—Ningún
niño debería vivir algo así. No es justo… No
es justo… —repito casi ida. 

—Voy a ser abuelo
—oigo de pronto.

De inmediato alzo la cabeza para mirarle directamente,
obteniendo un casi inapreciable encogimiento de hombros como
respuesta. Debo sacudir la cabeza para despejarme y asimilar lo que
acaba de decir.

—Perdona, ¿has
dicho que vas a ser abuelo? ¿Tú? Pero, si no tienes ni
pinta de padre, ¿cómo vas a ser abuelo? —razono
bastante desconcertada.

—Ah… Digamos
que mi hijo no aprende de los errores de los mayores… —chasquea—.
Si ni la naturaleza ni el sentido común ponen remedio, dentro
de unos siete meses seré abuelo. ¿Qué opinas,
eh? —pregunta con ironía.

—Que tú y
tu hijo tenéis un serio problema con los condones —suelto
sin pensarlo dos veces.

Una sincera carcajada brota de su pecho, y no puedo más
que maravillarme del cambio que se produce en su semblante cuando lo
hace. Si en estado normal es un pecado andante, cuando sonríe
es… peligroso. Muy peligroso. Una idea se abre paso en mi mente
casi como una revelación.

—¿Por eso
te emborrachaste? —pregunto con todo el tacto posible.

Poco a poco la risa abierta y relajada se va
transformando en una mueca de aceptación, de resignación.
Sus ojos se cubren de una sombra de pesar, y ahí creo
comprender el quid de la cuestión.

—No le has
fallado. Pavlik parece un chico fantástico y estoy casi segura
de que actuará acorde a las circunstancias. Tú no
tienes culpa de nada. No estabas en la cama con ellos. Bueno… en la
cama o donde fuera… —digo medio avergonzada pensando en las
opciones que se tienen a esa edad. 

—¿Cómo
narices sabes lo que se necesita oír en cada…? Oh, joder…
Creo… Yo… ¡Ahora vuelvo! 

Sale corriendo hacia el
lavabo como alma que lleva el diablo. Ups…
Hizo efecto antes de los esperado…
Bueno, no hay mal que por bien no venga, ¿no? Irá muy
ligero ahora, me
digo a mí misma para acallar a mi remilgada consciencia. 

Para distraerme, y para evitar escuchar el repertorio de
palabras malsonantes que suelta, todo sea dicho, decido poner algo de
música. Rebuscando entre la colección que nos han
dejado encuentro algo de música oriental, y no lo puedo
evitar. Subiendo mi camiseta y enganchándola al sostén,
dejo la cintura al aire, cierro los ojos y dejo que el ritmo me
envuelva, me transporte como siempre hace. 

Una sonrisa se dibuja en mi cara según avanza la
danza, vibrando, más rápido, más intenso, y
luego… suave, seductor, hipnotizante… Me voy moviendo a ciegas,
guiándome por la memoria, disfrutando del privado placer que
nadie sabe que tengo.

Cuando acaba estoy jadeante pero feliz, relajada, con
una energía electrizante recorriendo mis venas. Al girar para
ir a la cocina a por algo de agua quedo paralizada. Ni siquiera le
había oído venir. Me siento arder de vergüenza
mientras siento su mirada escanearme de arriba a abajo.

—Vaya, vaya…
Estás resultado toda una caja de sorpresas, encanto.

—Solo… Solo era
un baile —murmuro mientras me huyo tras la puerta de la nevera
fingiendo buscar agua.

—Sí, un
baile que pondría duro hasta a un muerto… —le oigo
murmurar—. Y dime, ¿cuánto tiempo hace que
bailas? —pregunta viniendo hacia el frigorífico también.

—Pues… Casi
diez años —respondo mientras voy vigilando todos sus
movimientos.

¿Con todo el sitio que hay y tiene que beber
agua a veinte centímetros de mí?, protesto
mientras quedo casi acorralada entre la barra y y su cuerpo.

Sus ojos no se apartan de los míos, estudiándome,
diseccionándome casi. Es tal la intensidad de su mirada que ya
no sé dónde meterme, tragando nerviosa por lo que me
hace sentir y ya no solo en el terreno físico. La inquietud
que me provoca tiene más relación con su extraña
capacidad de ver lo que con tanto esmero he intentado proteger del
resto del mundo. Estoy convencida de que, si se lo permito, si me
permito un segundo de relajación, Nico sería capaz de
leerme como un libro abierto, haciendo que toda la seguridad y
protección que tanto esfuerzo me ha costado conseguir durante
todos estos años se vayan al garete de un plumazo.

—¿Sabes?
Me extraña que elijas una danza tan expresiva cuando eres
totalmente hermética. ¿Por qué? ¿Acaso es
un extraño modo de reclamar que alguien te libere de ese
encierro en el que te has metido? ¿No sabes encontrar la
salida por ti misma, luciérnaga?

Sus palabras son tan
certeras que una corriente de rabia me recorre de arriba a abajo. ¿Y tú qué narices sabes
de mi vida? Nadie sabe. Nadie sabe…

—Dejemos algo
bien claro —siseo llena de ira—. El cómo sea, lo
que haga o deje de hacer no es de tu incumbencia.
Lo único que tiene que preocuparte es hacer el jodido
cuestionario, que pase el tiempo que nos
quede de encierro y luego perdernos de vista lo antes posible. 

Un destello de rabia cruza su mirada, pero de inmediato
noto cómo cambia. Sus ojos azules como el hielo quedan fijos
en mí en el más absoluto silencio, estudiándome.
Por un momento me siento como un pobre cervatillo deslumbrado por los
faros de un coche, paralizada, cegada, llena de miedo pero incapaz de
hacer lo que sé que debería hacer para salvarme. Él
recorre la escasa distancia que nos separaba, quedando prácticamente
pegados. 

Sus dedos alzan mi barbilla para que le mire cara a cara
sin poder esquivarle. Trago por la intensidad que transmite, y toda
la seguridad que tenía hace unos instantes se volatiliza de un
plumazo. 


—Brilla para mí,
luciérnaga, y, a cambio, déjame guiarte hasta la
libertad. 

Cuánto quisiera poder confiar… Cuánto…
Pero no puedo… Si cedo el control, yo… 

Una solitaria y traidora lágrima recorre mi
mejilla, luego otra, y otra, y otra… Así hasta que me
convierto en un mar de amargura, de miedos, de rabia, de
inseguridades, de oportunidades perdidas, de sueños
incumplidos… 


—Shhh… Estoy
aquí, estoy aquí, mi luciérnaga…

Me cobija entre sus brazos sin dudar, y el apoyar mi
cabeza en su pecho hace que, de alguna forma incomprensible, el dique
se rompa. Siento que libero lágrimas reprimidas durante tanto
tiempo… Cuanto más lloro con más firmeza me abraza,
más segura me siento y, en consecuencia, más difícil
me resulta controlar mis emociones desbordadas.

Sin esperarlo me siento elevada en el aire, entre sus
brazos. Nos lleva hasta el sofá y se sienta dejándome
en su regazo, acurrucada como una niña pequeña. Sus
brazos siguen rodeándome con la misma firmeza en todo momento
y, por primera vez en mi vida, siento que puedo confiar. Por primera
vez en mi vida siento que puedo quitarme la pesada mochila que cargo
en silencio, porque hay alguien que me consolará y calmará
si lo necesito. Y admito que eso me da pánico. Pánico
porque confiar puede llevar a querer, y querer a depender, y depender
a sufrir.

—Dime qué
necesitas, pequeña, dímelo… 

Al escuchar sus palabras una idea se abre paso entre la
niebla que me invade. Algo en lo más profundo de mi
subconsciente me dicta que es lo que necesito.

—Hazme perder el
control. Necesito que me quites el control, por favor… Lo necesito
—confieso alzando la cabeza y mirándole cara a cara.

En sus ojos veo el desconcierto ante mis palabras, ante
mi ruego. Creo que no llega a comprender del todo lo que quiero, y no
me extraña porque ni yo misma llego a hacerlo.

—¿Qué
quieres? Dímelo —dice con severidad. 

—Quiero… Quiero
que vayamos a la cama. Quiero que me sometas, que me domines. Quiero
que me hagas confiar en ti. Quiero que, por una maldita vez, sea
otra persona la que esté al mando —confieso muerta de
vergüenza.

—¿Eres
consciente de lo que dices?¿De lo que me estás
pidiendo? —pregunta con semblante fiero.

—Sí,
¡maldita sea! Necesito que subamos al dormitorio y me hagas
perder el jodido control —confieso en voz alta, haciendo frente
al fin a lo que tanto pánico me da. 

—Quieres que
hagamos el amor —dice como si no terminara de creerlo.

—No. Quiero tener
sexo. Duro. Quiero que dejes de lado cualquier remilgo y me lleves a
los límites que conozcas. Quiero poder soltar las riendas por
un jodido instante de mi vida. ¿Lo entiendes ahora? —digo
exasperada por su renuencia.

—Entiendo… ¿Y
sabes qué? No lo haré —afirma con rotundidad para
mi desazón.

—¿No?¿Por…
Por qué? —pregunto perdiendo la valentía a pasos
agigantados ante su rechazo.

—No te confundas,
encanto. No soy ningún crío al que se pueda manejar con
la promesa de un buen polvo —dice con toda la crudeza—.
Sin embargo, creo que no me he explicado del todo bien…

De imprevisto siento sus labios sobre los míos,
firmes, carnosos, exigentes… Asaltando, saqueando, conquistando.
Cada fibra de mi cuerpo se eriza por las emociones que me hace
sentir. Madre mía, la única explicación es que
debe ser la reencarnación de Casanova y Alejandro Magno a la
vez. 


Cuando un gemido de
aceptación abandona mi boca su lengua aprovecha para la
invasión final, dominándome
sin apenas esfuerzo. Me aferro a él como si fuera mi
salvavidas, convertida por completo en arcilla entre sus manos,
debilitada hasta los límites de lo humano. Y
solo es un beso… ¿Qué pasaría si…?

Antes de lo que quiero pone fin a esta maravilla,
dejándome anhelante de más. Nuestras miradas se cruzan,
turbadas por el deseo más crudo.

—Estaré
entre tus piernas, Marena, eso puedes tenerlo tan claro como que el
sol sale cada mañana, pero no será cuando tú
quieras.

Como para reafirmar sus palabras, una mano grande y
firme se introduce en mi pantalón y abarca mi sexo,
presionando con el pulgar en el lugar exacto. Un jadeo escapa de mis
labios sin poder evitarlo, tensándome más y más
a medida que el juego de sus dedos aumenta y sus caricias se hacen
más insistentes. Cuando su boca se hace con uno de mis pezones
por sobre de la camiseta siento que me rompo en mil pedazos. Quedo
como una muñeca de trapo entre sus manos, débil,
manejable… pero relajada al fin. 

Con cierto asombro observo cómo se lleva uno de
los dedos a la boca y lo chupa, con la vista clavada en mis ojos casi
sin pestañear. Me siento arder y creo que no solo por lo que
acaba de pasar, sino porque empiezo a ser consciente de la situación
que yo misma he creado… por perder el control.

—Mmm… Dulce con
un toque de picante. 

—Yo… Yo…
—balbuceo en un torpe intento de salir airosa de esta
situación.

Permanecemos en
silencio, mirándonos, pero me siento tan abochornada que no
puedo más que bajar la mirada, roja de la vergüenza. ¿Qué
narices me pasó por la cabeza para provocar todo esto, para
pedirle ese disparate?, me
pregunto, flagelándome por mi soberana estupidez.

Sus dedos alzan mi barbilla para que le mire de nuevo, y
lo que veo me deja sin resuello. La seguridad que transmite me
abruma, y reconozco que siento envidia del dominio que demuestra
sobre su cuerpo.

—Cuando voy con
una mujer a la cama lo hago solo si ambos
estamos en perfectas
condiciones. Podía haberme aprovechado de tu momento de
debilidad y haberte hecho lo que me daba la gana, total, tenía
tu permiso, pero no es así como me manejo.

La asimilación de sus palabras me turban aún
más. Respiro hondo empezando a ser consciente de, primero, mi
estupidez, y, segundo, de todo lo que me ha demostrado de él
como persona y como hombre. 


—Gracias por…
Bueno, por no…

Una risa ronca le hace sacudir… y a mí, que
continúo sentada en su regazo tal y como cuando me trajo hace
rato. Me revuelvo algo incómoda al empezar a tener consciencia
del enorme y duro bulto que reposa junto a mi cadera.

—Oh, no, encanto.
No te apresures en agradecerme nada. Tal y como te dije voy a estar
bien metido entre tus piernas, pero no cuando tú digas. Eso
solo sucederá cuando crea que es el momento. Ni un minuto
antes.

—¿Y qué
te hace pensar que aceptaré?¿Quién dice que
estaré dispuesta a ello? —pregunto en un ataque de
orgullo. Una sonrisa de canalla asoma a sus labios, robándome
el aliento al instante.

De súbito me da
un beso rápido pero cargado de intenciones. Todas y cada una
de mis terminaciones nerviosas
se ponen de punta por el sabor de sus labios, por las promesas
silenciosas que implican.

—Lo estarás,
Marena. Puedes estar segura de ello.  





DIA TRES


Me niego a levantarme. Sip. Pienso quedarme en este sofá
hasta que venga el leprechaun a sacarnos. Es más, pienso
amotinarme en el dormitorio y, hasta que no se lleven a don encanto
a, mínimo, trescientos kilómetros de mí, no
pienso salir de aquí. 

Bastante complicado era ya tener que estar encerrada con
él viendo la percha que se gasta aunque me sacara de quicio,
pero después de nuestro… percance de ayer… Imposible.
Cierto es que en ningún momento ha comentado nada, pero el
simple hecho de recordar todo lo dicho y hecho… Me golpeo la cabeza
con la almohada mil veces, auto flagelándome por mi
insensatez. ¡Y encima debo estar agradecida porque no se
aprovechara! Casi hubiera sido preferible acabar fornicando como
conejos en celo. ¡Así al menos seríamos dos los
arrepentidos!

Si más no conseguí darle esquinazo desde
que pasó el… incidente, hasta ahora, y teniendo en cuenta
que ya es casi mediodía y que estamos encerrados en apenas
veinte metros… 

Como si mi pensamiento le invocara, oigo sus pisadas
acercándose hasta el sofá. Estoy despierta desde poco
después del amanecer pero, con tal de ignorarle, llevo
haciéndome la dormida desde entonces. Ya me duele hasta el
pelo de estar tumbada, pero ¿qué son unos pocos
calambres comparados con ahorrarme la tortura de su presencia? 


—¿Abrirás
ya los ojos o prefieres que me tumbe a tu lado y acabemos lo que
empezamos ayer? Por mí no hay problema.

—¡Ja!
Ni de broma —respondo sin pensar, traicionándome sin
pensar.

—Vaya…
Buenos días —dice con sorna—. Ya pensaba que
habías decidido vegetar todo el día como una lechuga.

En un intento de no estar junto a él en ninguna
superficie horizontal, me levanto casi de un salto. De hecho, creo
que es de las pocas veces en mi vida en las que me he levantado con
tanto ímpetu. 


—Pues
no lo descarto, no te creas. Al menos así estaría a
salvo de tu… agradable compañía. 

—Ya,
pero acabaría devorándote igualmente.

¿Y qué
narices se responde a eso?,
me pregunto a mí misma admitiendo la derrota esta vez. Como
única salida opto por escapar hasta la cocina, pero claro, con
lo grande
que es este lugar… eso me concede tres segundos de paz, que es lo
que tarda en alcanzarme.

—No
te tenía por una cobarde, encanto. Por loca, sin duda. Por
agresiva, muy posible. Pero por cobarde… —chasquea.

—Así
que loca, agresiva y cobarde… ¡Pues cuidadín no vaya a
ser que me dé un ataque y acabe cenando pepperoni con huevos
fritos! —respondo cortando o, más bien, trinchando a un
pobre e indefenso croissant.

—Lo
capto, aunque te recuerdo que yo bien que podría darme un
atracón de marisco —susurra casi nariz contra nariz.

—Eres…
Eres… —contesto echando humo hasta por las orejas.

—Alguien
a quien debes contestar muchas preguntas. Ese soy —afirma para
mi desconcierto—. ¿Acaso te crees que no me doy cuenta
de tu juego? En cuanto ves que has contado lo que consideras
demasiado te repliegas y desvías la atención hacia mí
o hacia
cualquier otro tema, pero se acabó. Quedan dos días y
no pienso arriesgarme a alargar esta locura solo porque seas una
amargada que no soporta a quienes osan a emborracharse.

Quedo sin aliento ante la dureza de sus palabras, por el
ataque gratuito. El silencio se instala entre nosotros. Nuestras
miradas quedan atrapadas en el otro, midiéndonos. La suya,
firme, decidida; la mía dolida, pero igualmente firme. 


—¿Quién
te crees que eres para exigirme nada, eh? Es mi vida y contaré
lo que me dé la santa gana. ¿Quieres que conteste a
esas malditas preguntas para que te quedes tranquilo? Muy bien, lo
haré, pero tú también lo harás —siseo
con rabia.

Sus ojos se convierten en dos finas líneas,
escrutándome. El corazón me va a mil por hora ante el
doloroso reto que me temo que se avecina. 


—Perfecto.
Contestaremos en tandas de una hora. Empezaré yo la ronda de
preguntas. Sin excusas ni medias tintas. Quiero respuestas. ¿Queda
claro? 

—Como
el agua —contesto con la misma decisión.

—Muy
bien. Tienes veinte minutos —informa tras consultar su reloj
con decisión.

—Sí,
señor —respondo con ironía ante su tono.

Para mi alivio me deja tranquila, yéndose hasta
la salita de estar y poniéndose a rebuscar entre la música
disponible. El desayuno que tan buena pinta tenía instantes
atrás ahora me sabe a serrín. Me cuesta horrores tragar
los diminutos bocados que me fuerzo en ingerir. Tal es así que
finalmente debo darme por vencida, yendo al lavabo con la firme
decisión de darme una ducha que aplaque algo mi malestar.

Quedo inmóvil
bajo el potente chorro intentando recomponerme, mentalizándome
para resistir el asedio que temo que llevará a cabo. Debo
ser fuerte, firme. Hace años que construí mi coraza, y
por mi bien no debo dejar que nadie encuentre fisura alguna, me
digo a mí misma.

Ya
calmada y con la armadura bien puesta opto por salir e ir en su
búsqueda, para encarar de una buena vez el maldito
cuestionario. Maldigo
mil veces la hora en que se me ocurrió elegir al leprechaun y
aceptar esta locura.

Le encuentro apoyado en la pared, con la vista perdida
en el contenido del vaso que sostiene entre los dedos. Al ver el
líquido espumoso la conocida y desagradable sensación
de siempre comienza a recorrer mi espalda. Respiro hondo para
controlar a la bestia. Años de práctica deben servir
para algo, ¿no? Mis pasos deben alertarle porque, sin mediar
palabra, descruza los tobillos e, irguiéndose en toda su
altura, clava su mirada inquisidora en la mía. 


—Sin
alcohol —dice alzando ligeramente el vaso a modo de saludo
—.¿Lista para la terapia? 

Escuchar
esas palabras producen un terremoto en mi interior. Un nudo enorme se
instala en mi garganta impidiéndome casi hasta el respirar.
Eres
adulta, Marena. Eres una mujer valiente que puede con esto. Tú
puedes con esto y con más, me
digo a mí misma para insuflarme ánimos.

—Lista
—afirmo con todo el valor que soy capaz.

En
mudo acuerdo tomamos asiento en el suelo, en la postura que parece
que hemos adoptado por costumbre cada vez que nos hemos puesto con el
cuestionario. Aprieto el cojín que atesoro en mi regazo casi
como si fuera una especie de escudo mágico, capaz de repeler
cualquier palabra que me pudiera dañar de alguna forma. Esto
es una maldita locura, y lo curioso es que se supone que es por mi
bien. ¡Y una mierda!

—¿Cuántos
años tienes? 

—Treinta
y tres. 

—Aparentas
menos —comenta acompañado con un gesto de sus cejas.

—Gracias.

—¿A
qué te dedicas?

—Soy
fotógrafa.

—¿Dónde
naciste?

—Aquí.

—Esto
no es un jodido anuncio por palabras, ¿sabes? Puedes
explayarte un poco. 

—Lo
tendré en cuenta —contesto con cierto regocijo por su
incomodidad.

—¿Tu
familia vive en la ciudad también?

—Algunos.
Otros viven fuera.

—¿Tus
padres son de los que viven en la ciudad o de los que viven fuera?

—Directamente
no viven.

—¿Metafórica
o literalmente? —pregunta suavizando un tono su voz.

—Literal.
Muy… literal —contesto notando ya el familiar desbocamiento
de mis pulsaciones.

—Lo
siento —dice tras unos segundos en silencio.

—Ley
de vida —contesto encogiendo los hombros, ya acostumbrada a esa
reacción de los demás.

—¿Qué
edad tenías cuando murieron?

—Diecinueve
y veinticuatro. Murieron con cinco años de diferencia —añado
lacónica.

—¿Quién
se fue primero? 

—¿Esas
preguntas figuran en el cuestionario? —pregunto comenzando a
estar irritada por su insistencia en este tema. 

—Lo
sabrás cuando sea tu turno —responde eludiéndome—.
¿Quién se fue primero? —insiste.

—Mamá.
Ella se fue primero —contesto tras un minuto de doloroso
silencio. 

—Debes
extrañarla mucho. Eras casi una niña cuando murió,
¿cierto?

Sus palabras son como un golpe directo a mi estómago.
Por suerte o por desgracia el pasar del tiempo me ha hecho blindarme
para soportar situaciones como ésta.

—Lo
raro hubiera sido que no lo hiciera, ¿no? —contesto con
estudiada indiferencia.

—No
sé, supongo que depende del tipo de madre que fuera —comenta—.
¿Cómo era? 

—Era…
Ella era… 

Las palabras se atascan en mi garganta. La sensación
de agobio se intensifica por momentos, al mismo ritmo que recuerdos
me envuelven como un implacable torbellino. Las risas, las miradas
cómplices, los abrazos… Pero también lágrimas,
miradas atormentadas, desconsuelo, desesperación, rabia… 


—Ella
era… Fue… —respiro hondo intentando hallar las palabras,
pero me resulta imposible—. Lo siento. No puedo…

Huyo hasta la puerta intentando salir en busca de un
poco de aire. Forcejeo con el pomo cada vez más agitada, más
necesitada de libertad. 


—Vamos,
vamos… Ábrete maldita sea… ¡Ábrete joder!
¡¿Por qué no te abres?! ¡¿Por
qué…?! —grito ya agobiada por la conocida sensación
de tener el abismo bajo mis pies.

Unos brazos fuertes me envuelven en el momento exacto en
que notaba cómo mi armadura comenzaba a deshacerse. Al
principio me resisto con todas mis fuerzas, negándome a que
absolutamente nadie presencie mi caída, pero la familiar
sensación de seguridad que me embarga cada vez que estoy entre
sus brazos gana la partida. 


—Shhh…
Estoy aquí… Estoy aquí, mi luciérnaga.

Permanecemos de pie, abrazados, con la puerta como mudo
testigo de mi momento de desesperación. Cada sollozo que se me
escapa es un cruel recordatorio de que, por mucho que me prepare, por
muy fuerte que sea mi coraza, es imposible huir del pasado. Sin
embargo, entre sus brazos me siento a salvo, como la princesa que
vive protegida en el inexpugnable castillo.

—¿Mejor?
—susurra en mi oído.

—Sí
—respondo separándome algo avergonzada—. Gracias
por… Bueno, por abrazarme y… 

—Que
quede algo bien claro, encanto —dice separándome un poco
para mirarme—. Jamás, des las gracias a ningún
hombre por abrazarte. ¿Entendido?

—¿Y
si las doy como persona? —intento bromear.

—Me
ofenderías, así de simple —contesta con un brillo
de humor en sus ojos.

—Qué
dilema… ¿Entonces cuál sería la manera de
agradecer un abrazo, según tú? —pregunto
sorbiendo por la nariz de una manera no muy femenina.

Sin aviso de ningún tipo siento sus labios sobre
los míos, con mimo, tentando, mordiendo, lamiendo…Un jadeo
por mi parte le permite ahondar en las profundidades de mi boca,
conquistando como el mayor pirata de los mares. Las rodillas me
tiemblan de tal manera que debo aferrarme a él si no quiero
acabar derretida en el suelo. 

Del mismo modo que comenzó su asalto lo finaliza,
quedando ambos sin apenas aliento, dejándome aturdida por su
reacción. Alza mi barbilla para que le mire directamente a los
ojos, y lo que veo acaba de dejarme sin el poco resuello que me
quedaba.

—Ésta
es la forma correcta de agradecerme las cosas. A mí. A nadie
más.

Enmudezco por su respuesta, por su actitud, de hecho. No
termino de comprender lo que sea que está sucediendo entre
nosotros. Supongo que debe ser consecuencia de estar encerrados en
tan poco espacio y sin ningún tipo de distracción más
allá de unas pocas películas y algo de música.
Al menos eso me repito mientras me lleva de la mano hasta donde
estábamos antes de mi estampida. 


—Vamos
a continuar, ¿de acuerdo? —dice afirmando más que
preguntando.

—Si
no hay más remedio… —murmuro a desgana.

—No,
no lo hay y lo sabes. Así que… ¿Cuál es tu
mejor recuerdo de la infancia?

Por más que pienso no soy capaz de dar con un
recuerdo exacto. Sí, buenos momentos me vienen a la mente,
pero…

—¿Te
extrañarías mucho si te dijera que no tengo uno
concreto? No es que no tenga, es que no soy capaz de elegir. No sé,
diría que el mejor recuerdo es el tiempo
que pasé con ellos. El saber que era querida y que hubieran
hecho lo impensable por mí. Te parecerá una tontería
a lo mejor.

—Al
contrario. Creo que eres una afortunada por tener esa certeza. Mucha
gente no sabe lo que es. 

—Cierto
—corroboro recordando lo que me contó sobre su
infancia—. ¿No ha pasado ya la hora? —pregunto
intentando acabar con esta tortura.

—No
vas a librarte… Quedan unos minutos aún —contesta con
una pequeña sonrisa en los labios.

—¿Eres
consciente de que luego te tocará, verdad? —digo
intentando amedrentarle de alguna forma.

—Seré
todo tuyo, encanto. Estoy deseando ver de lo que eres capaz —contesta
retándome.

—Tratándose
de ti, de nada bueno para tu salud, ya te lo aviso —respondo
con falsa tranquilidad.

—¿Cómo
era tu padre? —dispara a bocajarro.

No una jarra, no. Siento cómo un bidón de
quinientos litros de agua congelada caen sobre mi cabeza de buenas a
primeras. Sobra decir que mi cara debe ser un poema de sentimientos,
porque la suya propia refleja todas y cada una de las emociones que
va sintiendo. Determinación, curiosidad, desconcierto y… la
temida lástima. 


—¿No
me has jodido ya bastante por hoy? —siseo—. Eso ha sido
un golpe bajo y lo sabes de sobra, Nico. No entiendo esa insistencia
en hurgar en mi vida. Joder, defendí a una mujer que estaba
siendo agredida. ¿Acaso cualquiera que sea medio normal no
hubiera hecho lo mismo? 

—Sí,
pero no todos le hubieran dado la paliza que le diste tú. Creo
que acabó con varias costillas rotas, perdió varios
dientes… Ni en un combate de MMA he visto tantas lesiones.

—Nadie
le mandó a pegarle a una mujer —razono a la defensiva—.
Además, si no hubiera ido tan pasado seguro que no le hubiera
hecho ni la mitad.

—¿Iba
drogado? —pregunta intrigado.

—Borracho.
La peste que desprendía se podía oler a kilómetros
de distancia.

—Eres
muy radical en ese aspecto, ¿verdad? No soportas el alcohol
—observa.

—Lo
que no soporto es que la sociedad sea tan hipócrita. Eso es lo
que no aguanto —contesto irritada.

—¿Por
qué dices eso? —pregunta con curiosidad.

—¿Que
por qué? Medita lo siguiente. La mayoría de la gente se
alegró de que prohibieran fumar en muchos sitios, ¿verdad?
Bien. No hay problema en eso. Ahora bien, ¿cómo es
posible que prohibamos eso y no que se beba cuando el alcohol produce
el mismo o más daño? Porque a día de hoy no he
visto ningún juicio donde se tenga como eximente el fumar. Por
drogarse y beber sí. ¿Eso no te da qué pensar?
Tampoco conozco ningún caso donde una persona agreda a otra
por ir pasada de cigarros. Sin embargo se criminaliza uno y no al
otro. Al contrario. Muchos padres se enfadan porque
alguien fume cerca de sus hijos mientras que, por
el contrario, permiten que éstos les vean empinando el codo
como cosacos. A eso lo llamo yo hipocresía pura y dura. 

—Dejando
de lado el que tengas o no razón… ¿No crees que eres
un poco injusta?¿Dura?

—¿Dura?
¡¿Dura?! ¡Y una mierda dura! —exploto—.
Duro es que en una casa se tenga que elegir entre comprar bebida o
comida. Duro es que un crío aprenda a distinguir el estado de
embriaguez de alguien por la forma de abrir la puerta. Duro es que
una familia deba vivir permanentemente en vilo a la espera de cómo
habrán sentado ese día las copas que uno de los
miembros haya bebido. Duro es que un crío vaya aterrado en el
coche pensando que no llegará a casa por cómo conduce
su padre. Duro es que un crío deba defender a su madre. Duro
es que alguien aprenda a reprimir su modo de ser para evitar que
hayan más problemas en casa. ¡Con los que hay por la
jodida botella hay de sobra! Y no, no creo que sea ni injusta
ni dura. Como decía el refrán, quien quiera mal por su
gusto, al infierno a quejarse. 

Me siento como si hubiera corrido un maratón,
exhausta. Él se limita a escudriñarme, haciéndome
sentir como una mosca bajo el microscopio.

—¿Quién
era? ¿Tu padre? ¿Tu madre? —pregunta.

—Se
acabó la hora. Mi turno —doy como respuesta mientras me
levanto en silencio, temblando.

—Quedan
cinco minutos aún. Tiempo de sobra para que contestes, Marena
—insiste persiguiéndome hasta la cocina.

—Mira,
he aceptado que me sometieras a este interrogatorio, pero lo que no
voy a consentir es que insistas cuando digo que se acabó.

Intento salir pasando por su lado, pero un rápido
agarre me retiene, provocando que le mire a los ojos.

—Tu
madre o tu padre. Es fácil —persiste.

—Dime
una cosa, Nico. ¿Qué te importa? Es decir… Maldita
sea. Creo que ambos coincidíamos en que esta terapia era una
locura, que lo mejor era dejar pasar estos cinco días lo mejor
posible y así librarnos de algo peor, pero parece que te lo
has tomado demasiado en serio. ¿Por qué? —exijo
saber sin apartar mi mirada de la suya.

Por un instante me parece ver un brillo extraño
en sus ojos, pero tal como apareció, se fue. Sus dedos van
acariciando distraídamente mis brazos, ambos atrapados entre
sus manos firmes y grandes.

—Podría
darte muchos motivos, Marena. Curiosidad, aburrimiento, ganas de
molestar…

—Cierto,
pero…¿La verdadera razón cuál es, Nico?

—La
verdad es que todas las dichas —dice con una ligera sonrisa
pícara en los labios—. Pero también ganas de
conocerte, de saber qué motiva a una mujer como tú a
enfrentarse a un tipo que seguramente le doblaba en tamaño y
aún así dejarlo hecho un guiñapo.

—Eso
ya lo sabías. Defender a esa mujer y a su hija. Ése era
mi motivo.

—Eso
encendió el fuego, pero… ¿Qué alimentó
la llama?¿Qué recuerdos se agitaron en esa cabecita
tuya para que te volvieras Terminator? 

—Ves
fantasmas donde no los hay, Nico —digo intentando evadir su
planteamiento.

—Tengo
muy buena vista, encanto, créeme, y en ti he visto algo.

—¿Sí?¿El
qué, si puede saberse? —pregunto tragando nerviosa por
la intensidad de su mirada.

Desciende hasta poner su boca cerca de mi oído,
frotando su nariz en mi melena y provocando que un escalofrío
me recorra de la cabeza a los pies.

—Ya
lo sabes, luciérnaga. Vi a mi guerrera con armadura de cristal
—susurra antes de morder y besarme con delicadeza en la oreja





CONFESIONES


Madre mía. ¿Cuándo ha cambiado la
situación? ¿Qué ha pasado? Antes de estar entre
estas cuatro paredes no nos soportábamos, pero fue llegar aquí
y… De hecho seguimos sin soportarnos, pero creo que a estas alturas
es innegable que físicamente nos atraemos. 


—¿Por
qué insistes? ¿No te basta con saber mi color preferido
y cuatro tonterías más?

—Insisto
porque creo que merece la pena. Que tú mereces la pena
—aclara—. Ni soy perfecto, ni un santo ni mucho menos
alguien capacitado para darle nombre a tus problemas. Sin embargo, sí
sé que quiero conocerte, y no solo en el sentido bíblico
de la palabra. Me intriga saber qué te llevó a
comportarte así, a infligir semejante daño a alguien
que ni siquiera conocías.

—Pero
ya te he dicho que lo único que hice fue def… —No me
deja ni acabar.

—Vuelve
a decir que solo la defendiste y te juro que convertiré en un
auténtico infierno el tiempo que nos queda de estancia aquí
—amenaza con la mandíbula
apretada.

—¿Pero
qué quieres de mí, Nico? No lo comprendo, de verdad
—pregunto ya cansada de la lucha constante.

—¿Sabes
qué quiero? —dice mientras me acorrala contra la pared,
dejando mi cabeza entre sus manos firmemente apoyadas— Quiero
que por una vez te quites la armadura que cargas. Quiero que te
quites la mochila que transportas y seas capaz de hacer limpieza de
lo que ya no merece la pena cargar. Quiero que confíes en
alguien por una jodida vez y, lo más importante de todo,
quiero ser yo la persona elegida para tal honor. Eso es lo que
quiero.

—¿Pe…
pero por qué? —pregunto sin apenas poder articular
palabra.

—Francamente,
no tengo ni puta idea. Sé lo que quiero de ti pero no el
porqué. Sé que mereces la pena, pero
no me pidas una causa. Llámalo enajenación mental
transitoria, aburrimiento o como diablos te dé la gana. Y lo
siento si esperabas palabras bonitas pero esa es la pura realidad.

Su cruda sinceridad tienen un curioso efecto sobre mí.
En un primer momento estoy tentada de decirle dónde puede
meterse su curiosidad, pero luego… Siento que algo dentro de mí,
una pequeña lucecita que ha permanecido durante mucho tiempo
aletargada en un oscuro rincón, se despereza. ¿Qué
pasaría si…?

—¿Qué
pasaría si decidiera hacerte caso? ¿Qué harías
con lo que te contara?¿Se lo soltarías como un loro al
leprechaun que nos encerró aquí? —interrogo
conteniendo el aliento, expectante.

—¿El
leprechaun? ¿El terapeuta? —pregunta con un deje de
humor.

—Sí…
y no te desvíes del tema. Responde.

—Jamás
traicionaría tu confianza, Marena —contesta
con total seriedad. 

Permanecemos en silencio. Ninguno hace ningún
gesto que pueda dar señales al otro, casi como si sintiéramos
que todo puede cambiar en cuestión de segundos. Lo que en un
principio era una tímida luz arrinconada, cada vez se hace más
grande, más demandante de libertad. Por primera vez en mucho,
mucho tiempo me planteo el soltar las riendas. Dejar que todo fluya
y…

—Si
lo hago… Si decido quitarme esa mochila como
tú dices… —divago nerviosa—. Llevo tantos años
teniendo las riendas que no sé cómo soltarlas, ¿sabes?
Me… Me da miedo, pánico, perder el control de lo que me
rodea, de la situación. Necesito… Necesito saber que todo
está bien, en orden, ¿comprendes?

—Te
entiendo, luciérnaga. Y no hay prisa, no vamos a ir a ningún
sitio en los próximos días, ¿verdad? —intenta
bromear haciendo que me relaje… un poco.

—Prométeme…
Prométeme que si decido parar lo respetarás,
que no insistirás. Eso y que… Que… Dios, parezco una lerda
—protesto en voz alta sin querer.

—Lo
que quieras, Marena. Dí cómo te sentirás más
cómoda y haré lo que sea. Pídeme lo que quieras.


—Que
me abraces —barboteo con toda la vergüenza del mundo—.
Necesito que me abraces. 

—Eso
no tienes que pedírmelo. Pensaba hacerlo igualmente —susurra
a escasos centímetros de mi boca. 

¿Cómo puede un simple beso decir tantas
cosas, hacer tantas promesas? Nuestros labios se unen en calma, casi
como si los suyos quisieran transmitir paz y seguridad a los míos,
mientras sus pulgares acarician mis mejillas con ternura, con una
paciencia infinita.

—Sal
de tu prisión, mi guerrera. Rompe esa armadura de cristal que
te mantiene aislada.

—Tengo
miedo. Pánico —confieso apoyando la frente en su pecho—.
Ni siquiera sé si seré capaz.

—Podrás
porque eres fuerte y estoy contigo.

No puedo evitar que
una sonrisa se me escape al oírle hablar con tanta confianza.
Desde
luego problemas de ego no tiene, no. Renuente
alzo la mirada, encontrándome con sus vívidos ojos
azules como el hielo fijados en mí.

—Y
ya que estamos… ¿Ese abrazo podría ser en la
cama?Pero solo para abrazarnos, no creas que insinúo…
—aclaro al verle alzar una ceja.

—Tranquila,
recuerda que seré yo quien decidirá el cómo y el
cuándo —susurra haciendo que un estremecimiento me
recorra de pies a cabeza.

En silencio me guía hasta el dormitorio, con sus
dedos firmemente entrelazados con los míos. Su pulgar no deja
de acariciar mi mano, transmitiéndome toda la calma y la
seguridad que necesito. Por un segundo, solo por un segundo, me
replanteo mi decisión, pero curiosamente mi instinto me dice
que hago lo correcto, que él es la persona a la que puedo
confiarle mi carga. 

Con sorpresa le veo comenzar a desprenderse de la
camiseta, y una sonrisa pícara asoma a sus labios al ver mi
gesto interrogante.

—Pensé
que estarías mejor sintiéndome directamente, sin nada
entre nosotros.

Abro la boca pero la cierro de nuevo, incapaz de
contestarle lo que me viene a la mente ante su más que
evidente insinuación. 


—¿Y
eso te lo dice la experiencia? —no puedo evitar preguntar con
cierta ironía.

—Más
bien el instinto —contesta tumbándose boca arriba y
tendiendo una mano hacia mí—. ¿Vienes?

Quedo paralizada, con la vista fijada en esa mano
tendida. El tan arraigado instinto de supervivencia y de controlar
todo me dice que salga corriendo, que huya, pero esa luz otrora débil
ansía liberarse con una fuerza casi animal. 


Sin
querer darle muchas más vueltas y casi como si fuera un
momento trascendental de mi vida tomo esa mano y me tumbo a su lado,
poniendo enseguida la cabeza sobre su pecho. De inmediato siento que
éste es el
sitio donde quería estar. Al que pertenezco. Un
momento, ¿ese pensamiento de dónde demonios salió?,
me
pregunto alarmada.

—Algo
me dice que te preocupa sentirte tan cómoda, ¿me
equivoco? —afirma más que pregunta.

—Eres
un incordio, ¿lo sabes? —respuesta.

—Uno
de mis tantos encantos —chasquea—. No obstante no lo
niegas.

—Está
bien… Sí, lo admito, eres una almohada muy cómoda
—admito a regañadientes—. Pero lo serías
más si estuvieras calladito —añado al notar cómo
comenzaba a hincharse como un pavo.

Una sonrisa ronca escapa de sus labios y no puedo evitar
darle un pequeño golpe en el pecho. De repente veo mi mano
atrapada entre la suya y llevada hasta sus labios, donde deposita un
tierno y cálido beso en la parte interior de la muñeca.
Un temblor me recorre de pies a cabeza. No se limita a darme un beso
y ya está, no. Él prefiere jugar, mordisquear con
malicia allí donde el pulso es más evidente y luego ir
calmando con su lengua. 


—Nico…
¿Qué… Qué haces? —pregunto con el poco
sentido común que aún conservo.

—Si
tienes que preguntarlo es que algo estoy haciendo rematadamente mal.

—Oh,
no, créeme, la… la duda no tiene nada que ver con tu pericia
—admito.

—Bien,
es bueno saberlo —responde sin casi despegar sus labios de mi
piel.

—¿Estás…
Estás intentando seducirme? —pregunto casi sin aliento. 

—¿Seducirte?
Nada de eso. A ti te conquisto.

Sin saber muy bien cómo, de pronto me encuentro
entre su cuerpo y el colchón. Se apoya en un brazo para no
aplastarme, mientras con la mano libre recorre toda mi silueta, mi
cuello, mi mejilla… Sus ojos son ahora mismo dos zafiros que me
hipnotizan de tal manera que soy incapaz de apartar la mirada de
ellos.

—Última
oportunidad, mi guerrera. ¿Continúas queriendo soltar
las riendas? ¿Sigues queriendo cederme el control? No habrá
vuelta atrás. 

Casi como si quisiera hacerme entender lo que quiere
decir, no duda en acercar mi cadera a la suya, donde de inmediato
siento la prueba más que evidente de cuán dispuesto y
preparado está para cumplir con su objetivo.

En circunstancias normales me tomaría al menos un
minuto en decidir, pero por causas que no termino de entender, algo
dentro de mí me conduce hacia él casi con necesidad.
Casi como si mi cuerpo supiera algo que yo ignoro. 

Como única respuesta posible alzo una mano hasta
su cabeza para acercar nuestras bocas, dando así la única
muestra clara y sin equivocaciones de lo que quiero y siento ahora
mismo. Quizás me equivoque, o me arrepienta, pero algo me dice
que es lo correcto.

Con un gruñido de victoria acepta gustoso mi
respuesta, dando paso de inmediato a una lucha de voluntades. La
suya, por dominarme, la mía, por el instinto tan arraigado de
negarme a ceder el control.


Cada caricia, cada gesto, se convierte en una batalla
sin cuartel. Sin saber muy bien cómo, todo rastro de ropa
desaparece de escena. Piel contra piel y su dominio es aplastante.
Por mucho que mi mente intenta resistir y grita con desespero que
debemos parar esto, mi cuerpo prefiere rendirse a sus caricias. Sus
manos, sus labios, su piel… Todo él se ha convertido en un
arma de seducción pura y dura.


Cuando le siento adentrase en lo más profundo de
mi cuerpo el aliento escapa de entre mis labios. Poderoso, firme,
certero. Conquistador. Mi cuerpo y, finalmente, mi mente, le aceptan
como señor victorioso y dueño de mi destino ahora
mismo. Siento el momento exacto en que mi mente pierde todo deseo de
seguir luchando por el control.


Como si él también hubiera notado que la
resistencia desaparecía, sus caricias se vuelven más
suaves, más tiernas, pero igual de exigentes, de firmes. Lo
que en un principio debería resultarme incómodo, me es
familiar, placentero, como si inconscientemente sintiera que éste
era mi destino. Entre sus brazos, expuesta como nunca pero también
sintiéndome más a salvo que en toda mi vida, y
sintiéndole marcar cada centímetro de mi cuerpo con su
aroma, con sus besos, con su piel…


Susurros al oído, besos tórridos cargados
de promesas y nuestras manos enlazadas junto a mi cabeza, mientras
nuestros cuerpos se acoplan como si fueran uno solo. Jadeos y sonidos
incongruentes escapan de mis labios al sentir, al sentirle en lo más
profundo de mi ser casi como si me marcara a fuego, pero es su piel,
es su cuerpo el que me marca y no un trozo de acero ardiendo. 

La escalada es tortuosa, demoledora, pero la caída…
Oh… La caída al vacío es liberadora. Cada fibra de mi
ser grita, se sacude, se libera… Nada es seguro, no hay nada firme,
pero a la vez le siento a él, en mi interior, rugiendo como un
animal salvaje y liberándose al igual que yo en su propia
caída, y sé que todo está bien. No existe la
certeza, nada a lo que aferrarme para no caer, pero todo está
bien, no tengo miedo porque sé que él está
conmigo, rodeándome, protegiéndome, cuidándome,
acompañándome.

Pasamos horas entre las sábanas, a veces con
ternura, a veces con fiereza, pero siempre siempre entregándonos
al otro sin reservas, dando y recibiendo entre miradas cómplices,
susurros al oído y besos prometedores.


Rueda llevándome consigo, rodeada y protegida por
sus brazos, dejándome sobre su cuerpo. Mi oído descansa
sobre su pecho, agitado aún por lo vivido. Una lágrima
recorre mi mejilla. No por arrepentimiento, sino por empezar a ser
realmente consciente de lo que había tras el muro que con
tanto esmero construí a lo largo de los años.


La oscuridad de la noche baña la habitación.
El olor a nosotros, a deseo colmado, empapan nuestros sentidos, y un
extraño sentimiento de calma se apodera de mí. Sentirle
rodeándome con su brazo protector y notando cómo su
respiración va poco a poco volviendo a la normalidad, me hacen
calmar. 

Sintiéndole a mi lado, así, me siento lo
suficientemente valiente como para poder detenerme a mirar con
atención lo que con tanto ahínco intenté ignorar
durante años. Me creí sanada, victoriosa, intacta. Qué
ilusa. 

Como si supiera el debate interno que estoy llevando a
cabo, él se limita a guardar silencio, a esperar, mientras va
acariciando mi pelo con calma. Ese sencillo gesto me ayuda a
atreverme a ser valiente, a adentrarme entre los escombros de lo que
yo creía en orden o, al menos, reconstruido.

—Era
mi padre. Era él quien tenía problemas con la bebida
—admito en voz alta por primera vez en mi vida—. Bien
mirado creo que sería más correcto decir que él
se limitaba a beber. El problema con el alcohol lo teníamos
quienes le rodeábamos —reflexiono con cierta ironía.

—¿Siempre
bebió? —pregunta con tacto.

—Lo
había dejado cuando yo nací, pero se lió con una
puta de lujo y ya ves, parece ser que el beber hace más
idiotas a los hombres.

—¿Era
de esa clase de hombres? —sondea.

—Al
contrario, pero se ve que la crisis de los cuarenta y cinco puede ser
muy mala, y si además le sumas una mala época con tu
mujer, un amigo con malas costumbres y una rubia veinte años
más joven que te halaga… Por mucho que quisiera a mi madre y
a nosotros, la testosterona y el subidón de ego pueden ser muy
puñeteros a veces.

—¿Y
tu madre lo consintió? La aventura, digo. 

—No.
No lo consintió. De hecho según lo supo le enfrentó
y esa misma mañana tuvo la decencia de marcharse de casa.
¿Sabes? Nunca nadie supo que oí esa conversación.
Eran como las seis de la mañana y sus voces en la cocina me
despertaron. No entendía lo que pasaba aunque sabía que
era algo malo. Cuando me levanté ¡sorpresa!, papá
ya no vive en casa. 

—Debió
ser duro para ella.

—Y
tanto. Una mujer de cuarenta años, con tres hijos y que solo
ha conocido a un hombre… Es duro que te dejen por otra más
joven —medito mientras voy jugueteando
con el vello de su torso.

—Por
cómo hablas de esa época algo me dice que lo pasaste
especialmente mal —teoriza. Una triste sonrisa se dibuja en mis
labios al recordar. 

—Solo
te diré que acabé en urgencias días después
por el disgusto. Lo tomé no solo como una traición a mi
madre, sino a todos. Yo siempre estaba con él. Le adoraba,
¿sabes? Y que fuera capaz de cambiarnos por algo tan vacío…
Ni siquiera quería verle. Cuando venía a recogerme me
negaba en redondo a estar con él, sabiendo que eso le dolería.

—Eras
vengativa siendo ya tan pequeña, ¿eh? —intenta
bromear para aligerar el ambiente.

—Rotundamente
sí. Además cuando les vi… 

—¿Qué
quieres decir con eso de cuando les viste? ¿A quiénes
te refieres? —pregunta tenso.

—A
ellos. Un día vi cómo mi padre iba a recoger a aquella
mujer a su casa. Y créeme, verla sentarse en el sitio que por
derecho era de mi madre… Si soy sincera creo que nunca terminé
de perdonarle todo lo que pasamos por su metedura de pata. 

—¿Qué
edad tenías entonces?¿Trece?¿Catorce?

—Nueve.
Los cumplí un par de meses antes.

—Demasiada
carga para una niña, ¿no crees?

—Quizás.
No lo sé. Siempre fui más madura de lo que
correspondía, así que… Supongo que vieron normal
hablar ante mí sin filtros. 

—¿Y
tus hermanos cómo lo llevaron? ¿Son más pequeños
o mayores que tú?

—Mayores.
Soy la pequeña de los tres —aclaro—.Y llevarlo
pues… De aquella manera, supongo. Mi hermano mayor fue quien
primero le vio, de hecho creo
recordar que fue quien se lo contó a mi madre. No debió
ser fácil para él decírselo, más aún
teniendo en cuenta que tenía unos diecinueve o veinte años
apenas y que siempre sintió debilidad por ella. Además
tuvo que dejar sus estudios para comenzar a trabajar y aportar dinero
en casa. Mi madre tenía serios problemas de columna y no
podía, ¿sabes? —aclaro—.Y mi hermana… A
ella la pilló en una edad de por sí mala, los
dieciséis. Además siempre fue la rebelde, por decirlo
de alguna forma, ya sabes, eso de que los hijos del medio no se
sienten especiales bla, bla, bla. Ella también dejó de
estudiar, aunque en su caso creo que fue un alivio porque el
instituto al que iba no le gustaba —bromeo—, e incluso
estuvo una temporada como
limpiadora externa de una casa. Luego comenzó en una tienda y
allí estuvo por los siglos de los siglos.

—¿Acaso
tu padre no os pasaba ningún tipo de pensión? —pregunta
con sumo interés.

—Alguna
vez. Ya sabes, mantener a una puta de lujo debe ser muy caro
—ironizo—. Solo te diré que una vez mi madre quiso
sacar dinero de la cuenta y el director
del banco, que era amigo de la familia, se lo dejó de su
propio bolsillo porque ¡oh sorpresa! todos los ahorros habían
volado.

—Vaya…
¿Y siempre fuiste consciente de todos esos problemas? —indaga
con extrañeza.

—Ajá.
De hecho hubiera sido imposible no darse cuenta cuando pasas de vivir
con desahogo a tener que elegir entre comprar pan o leche. Fueron
unos meses… complicados a todos los niveles —resumo.

—Hablas
de esa época aún con mucho pesar. ¿Por qué?
Y no me malinterpretes —me pregunta mientras continúa
acariciándome la cabeza.

—Uhm,
supongo que porque en cierta forma la identifico como el fin de mi
infancia. No sé, se supone que el crecer y madurar se hace de
forma paulatina, ¿no? Y yo lo hice a lo bestia. Sin anestesia.
Y en el fondo
creo que es algo que nunca perdoné, el que me privaran de esa
etapa. Perdí la inocencia y la ilusión. De hecho creo
que era la única niña del barrio a la que le importaba
un pimiento las navidades o cumpleaños.

—¿No
te gustan los regalos? Caray… Eres el sueño de muchos
hombres —bromea.

—No
he dicho que no me gusten, listillo. He dicho que no me importan, que
no es lo mismo. Si me regalaban algo lo agradecía y si no pues
nada, un día más —aclaro mientras jugueteo con el
vello de su torso—. De hecho siempre me ha gustado más
regalar que recibir.

—Viene
bien saberlo. Mi cumpleaños es el 22 de junio. Por si te
interesa, digo —añade medio en broma.

—Muchos
méritos deberías hacer… —replico siguiendo su
tono, agradeciendo el que me lo esté haciendo más
fácil.

—Tendré
que esmerarme —contesta fingiendo pesar—. ¿Cómo
acabó esa etapa? Algo me dice que las cosas volvieron a su
cauce. ¿O me equivoco? —plantea.

—No,
no te equivocas. Meses más tarde mi padre ya no estaba con esa
mujer, la explosión inicial había pasado y ganaron los
sentimientos. Todo bueno si no fuera
por el pequeño detalle de que estábamos arruinados, se
había perdonado pero no olvidado y, lo más importante
de todo, él siguió bebiendo.

Quedamos en silencio, meditando. Él debe estar
asimilando todo lo escuchado, mientras que yo voy recordando,
reviviendo.

—¿Fue
ahí cuando empezó su alcoholemia? —tantea
rompiendo la quietud del momento.

—Siendo
franca no sabría decirte. En esa época se suponía
que solo bebía cerveza sin alcohol, pero duró poco.
Casi enseguida se pasó a la clásica. Dios… No sabes
lo que me produce ver la dichosa latita verde.

—¿Siempre
era la misma? ¿No cambiaba nunca o iba alternando con otras
bebidas?

—Siempre.
Era su marca de cabecera. Y llegué a odiarla, de verdad. Aún
a día de hoy casi me produce urticaria cuando paso ante ella
en el supermercado o veo cualquier publicidad.

—Eso
es lo que se dice aversión —ironiza.

—Es
que… Es algo extraño de explicar, ¿sabes? Para mí
simboliza todo lo sufrido, toda la amargura vivida. Cada vez que la
veo no puedo evitar volcar hacia ella toda la rabia contenida durante
años.

—Deduzco
por tu respuesta que la cosa no hizo mas que empeorar, ¿no?
—pregunta acariciando mi espalda con calma, describiendo
arabescos que consiguen mantenerme relajada.

—Definitivamente.
Al principio iba por épocas. Había etapas en las que
bebía más y otras que menos. En una de esas épocas
incluso recuerdo verle beber casi una caja de veinticuatro latas casi
sin despeinarse. 

—¿De
verdad me estás diciendo que se llegaba a beber tal cantidad
de cervezas? —pregunta anonadado.

—Créeme,
las conté. Por suerte lo hizo en casa. 

—Caray…Supongo
que eso fue en su peor época, ¿no? La verdad es que me
cuesta imaginar a alguien bebiendo tal cantidad de alcohol sin caer
redondo.

—Si
te digo la verdad no sabría decirte en qué época
fue. De hecho creo que lo peor comenzó unos tres años
después de la separación. 

La tensión de mi cuerpo ante los recuerdos debe
ser más que evidente, puesto que sus brazos me rodean con más
fuerza, transmitiéndome es sensación de seguridad que
tanto necesitaba. Besa mi cabeza con mimo, logrando que mis
sentimientos no me desborden, tal y como suele pasarme cada vez que
algún recuerdo asalta mi mente.

—¿Estás
bien? ¿Quieres seguir? —pregunta con toda la ternura del
mundo—. Podemos dejarlo si estás incómoda o…

—No…
Quiero seguir —afirmo tras respirar hondo—. Por primera
vez estoy siendo capaz de verbalizar todo y… Creo… Creo que
necesito sacar toda la basura fuera. Vaciarme. ¿Entiendes lo
que quiero decir o te suena a locura? —pregunto alzando
ligeramente la cabeza para mirarle. 

—Adelante,
mi guerrera, continúa rompiendo esa armadura de cristal —da
como respuesta.

—Pues
pregunta, ya sabes que necesito tu ayuda para hacerlo. Ahora mismo
eres para mí tan necesario como el martillo para Thor.

Una risa involuntaria le hace vibrar bajo mi cuerpo,
contagiándome por un instante de su humor. 


—Bien,
que no se diga que no cumplo con mi función de rompe cristales
—contesta—. ¿Cómo empeoró? —dispara.

—En
todo lo imaginable —resumo—.Para que te hagas una ligera
idea, durante esos tres o cuatro años hubo
temporadas mejores y temporadas peores. Épocas en las que
apenas bebía y otras en las que era un sinvivir. No sabes la
cantidad de horas que pasé sentada en los bares viéndole
beber y beber sin parar…

—Ey,
ey… Para, para —interrumpe—. ¿Me estás
diciendo que te llevaba con él a los bares? ¿A beber?
—pregunta completamente desconcertado.

—Pues…
sí. De hecho no es que lo hiciera a propósito, pero sí.
Aunque mejor te sitúo. La mayoría de tardes las pasaba
con él. Venía por casa a recogerme y me llevaba. Íbamos
a mirar trabajos que tuviera que mirar, a comprar material… en fin,
cosas. Lo que pasa es que entre recado y recado iba de bar en bar con
la excusa de cogerme algo de beber, una chocolatina, ir al baño…
Y a partir de cierta hora, pues recalaba en el bar de turno. Al
principio iba y merendaba, pero luego me quedaba pasando las horas
muertas viéndole beber y beber. Bueno, a él y al resto
de clientela fija, claro. De hecho no sabes la de psicología
que se aprende observando a la gente. Les veía pasar de
totalmente sobrios a, algunos, no poder ni bajar del taburete. Podía
pasarme al igual cuatro o cinco horas así.

—Dime
que luego no conducía —casi ruega.

—No
solo volvíamos en el coche sino que más de una vez
pensé que no volvería a ver a mi madre. De hecho
recuerdo una ocasión en la que incluso pretendía
provocar un accidente porque, según él, el conductor
del coche que venía detrás le iba provocando,
y todo porque le iba haciendo luces para que se apartara al carril
derecho.

—Joder…
Creo que empiezo a comprender la aversión que sentiste hacia
mí al conocer el motivo que me trajo a esta dichosa terapia. 

—Siento
si fui algo injusta contigo —me disculpo—. Normalmente
suelo controlar lo que siento por el alcohol pero a veces… 

—Lo
entiendo, de verdad. Es natural que no te guste. Aunque supongo que
has comprendido que una cosa es consumo ocasional y otra es tener un
problema de verdad.

—Claro.
Es decir, no me molesta que alguien beba una o dos copas de vez en
cuando, o incluso que en un determinado momento alguien pueda beber
de más, pero siempre y cuando sea algo muy puntual. Lo que no
soporto es la gente que lo hace con frecuencia. Mucho menos si no
saben controlarse, medir sus actos.

—Si
te sirve de algo ni siquiera conducía cuando me detuvieron.
Bueno, sí conducía pero no en carretera. Solo sacaba un
coche del taller y, al pretender meter otro, vino otro coche que me
obligó a dar la vuelta a la manzana, y fue ahí cuando
un policía que me tiene bastante inquina aprovechó la
ocasión para meterme en todo este lío.

—¿Y
por qué se supone que te tiene inquina? —pregunto ya por
curiosidad.

—Es
el padre de la novia de Pav. Normalmente no me soportaba, pero desde
que sabemos lo del embarazo… Milagro es que no ha intentado
detenerme más veces.

—¿Sueles
beber? —pregunto casi en un susurro., casi con temor a su
respuesta.

—Apenas.
De hecho hacía más de un año que no me excedía,
si por excederse se entienden tres whiskys, claro está.

No sé bien por qué pero el oírle me
hace respirar de alivio, casi como si hubiera estado conteniendo el
aliento a la espera de su respuesta.

—Mis
padres tampoco fueron candidatos a padres del año
precisamente, ¿sabes? Y si sumamos que tuve a Pav
apenas siendo un crío… Emborracharme tampoco entró
nunca dentro de mis actividades preferidas.

—Pues
vaya dos que estamos hechos… —pienso en voz alta,
provocándole una sonrisa.

—Un
par muy sano, sí señor —contesta con humor—.
Por favor, continúa. Estabas contando cuándo comenzó
lo peor.

—Claro…
El inicio… Bien. Como te decía, esos tres o cuatro años
fueron más o menos. Entre épocas sobrias y épocas
de borracheras. También épocas de bonanza y épocas
de pasarlas mal. Y que conste que esto no estaba directamente
relacionado con sus épocas de borracheras. En muchas ocasiones
el que fuera época mala de dinero tenía como positivo
el que no
bebía. A veces mi madre y yo nos veíamos en un serio
dilema moral. Era curioso, ¿sabes?

—Lo
imagino. Debía ser muy duro para vosotras estar así. ¿Y
tus hermanos? ¿Ellos qué pensaban?

—Mis
hermanos… ellos ya eran mayores. Mi hermano ya estaba bien entrado
en la veintena y mi hermana ya era mayor de edad. 

»Si te digo la verdad de mi hermano recuerdo poco
de esa época. Sobre todo tengo dos recuerdos grabados. Uno es
de él consolándome dentro de su coche. Ellos habían
tenido una seria discusión y, para rematar, mi padre me envió
a comprarle cervezas con el poquito dinero que tenía encima.
Recuerdo estar sentada en el asiento del copiloto llorando como una
magdalena y mi hermano intentando consolarme con bastante torpeza,
todo sea dicho —recuerdo con cierto cariño—. El
otro recuerdo es de los tres, mi padre, mi hermano y yo, yendo a
entregar dos perritas que teníamos. Bueno, teníamos
tres pero decidieron regalar a dos de ellas que eran hermanas. Se
suponía que eran mías pero ni me preguntaron. Al
llevarlas me harté de llorar porque obviamente no quería
darlas, pero mi padre insistía y, a su vez, mi hermano, al ver
cómo estaba, se ofrecía a cuidarlas de verdad los fines
de semana que nosotros no estábamos. Te aclaro que muchos
fines de semana los pasábamos en la costa, en el apartamento
donde mi padre vivió los últimos meses de separación,
aunque luego tuvimos que dejarlo porque no se pagaba. El caso es que
mi hermano pasaba de todo y, cuando volvíamos, la casa estaba
hecha un caos por el lío que montaban las dos perras. Mi madre
se hartó y decidió que las perras se iban. 


—Y
la perjudicada eras tú que te quedaste sin tus perras, ¿me
equivoco? —deduce con cierta rabia.

—Premio
para el caballero. Aunque entendía a mi madre, la verdad, por
eso me hice la valiente y acepté que las dejaran en aquel
sitio. Además era una casa de campo con bastante sitio para
correr y… En fin. 

—¿Y
tu hermana?¿De ella tienes más recuerdos?

—Claro.
Además de ser más cercanas en edad éramos chicas
y eso se quiera o no te hace tener más lazos.
De ella recuerdo que ayudaba bastante económicamente en casa,
de vez en cuando salíamos juntas… Dios… Acabo de recordar
una nochebuena que, cómo no, mi padre había bebido más
de la cuenta y la lió parda porque a mi hermana no le habían
dado ninguna cesta de navidad. A ver, que en el fondo entiendo que le
sentara mal que en la empresa no tuvieran ningún detalle con
las trabajadoras, con su hija, pero la que lió… ¿Sabes
lo deprimente que resulta para una cría de diez u once años
pasar la nochebuena sola en mitad del lavadero de casa, comiendo un
trozo de turrón de chocolate, llorando a moco tendido y
escuchando los gritos de sus padres y su hermana? La cena
puesta en la mesa, los dulces típicos también… pero
nadie con quien estar.

—Desde
luego nada agradable. Si a mí me resulta duro oírlo,
imagino lo que fue para ti vivirlo.

—Una
muesca más. Así de simple y así de complejo era
todo —defino—.Pero bueno. El caso es que luego coincidió
que, en seis meses apenas, mi hermano se
casó y mi hermana también marchó de casa, así
que… Quedamos solas. 

—Algo
me dice que a partir de eso todo se torció aún más.
¿Me equivoco? —se aventura.

—Estás
inspirado hoy, ¿eh, Sherlock? —contesto—. Todos
esos cambios coincidieron con una época mala económicamente,
así que tampoco es que ayudara mucho a la paz hogareña.
De hecho ahí fue cuando se produjo mi clic mental, por decirlo
de alguna forma. 

—¿Qué
ocurrió? —pregunta abrazándome.

—Era
una época de muchas discusiones. Muchas. Y muchas borracheras
también. Tantas que incluso llegué a desarrollar la
extraña cualidad de saber en qué estado venía
solo con oír la manera en que abría la puerta de casa. 

»El
caso es que, un día, fuimos de visita a casa de mi tío
paterno y, mientras hablábamos con mi tía, mi madre se
desahogó un poco con ella, contándole cómo
estaban las cosas en ese momento. El problema fue que,
días después, él llegó hecho un basilisco
porque, según dedujimos, mi tío había hablado
con él por ese tema. Recuerdo que estaba en mi cuarto cuando
llegó. Sé que oí cómo le reclamaba hecho
una furia, como nunca le había oído. Entonces escuché
cómo mi madre se ahogaba, le pedía que la soltara, y
comprendí lo que pasaba. Ahí toda la rabia acumulada
salió a flote. Sin pensarlo crucé el pasillo hacia la
cocina, incluso creo que dí un golpe en la pared para llamar
su atención. ¡Suéltala
de una vez! ¡Ya estoy harta de todo esto!,
recuerdo que le grité. De inmediato su cara cambió, era
como si volviera en sí y, casi como si la piel de mi madre
quemara, la soltó. En el acto se preocupó por su
estado, y comprendí que él, mi padre, había
vuelto, así que de nuevo me replegué a mi dormitorio.

—¿Le
estaba pegando?

—Asfixiaba.
La… La tenía agarrada del cuello.

—¿No
se planteó denunciarle? ¿O dejarle al menos? —cuestiona
y con toda lógica.

—No.
No al menos en ese momento. Además el asunto era mucho más
complejo. No es tan fácil como la gente cree. Muchos se vienen
arriba proclamando eso de “denuncia”, “abandónale”,
incluso la propia televisión nos bombardea con esos eslóganes,
y sí, eso está muy bien para los casos en los que el
maltratador es un desgraciado que disfruta torturando y pegando a su
víctima, pero… No es así de sencillo cuando la causa
que está detrás es una adicción, y menos aún
cuando sabes que quien la tiene es alguien con un corazón
enorme que normalmente lo da todo por la familia.

—Creo
que comprendo tu punto de vista, pero… No sé, no puedo
terminar de entenderlo.

—Sé
que para alguien que no lo ha vivido resulta muy complicado de
entender. Desde fuera es muy fácil, si te trata mal le debes
dejar. Punto. Pero en la realidad, en la vida real, hay muchísimos
matices. Muchísimos. De hecho, si alguien a día de hoy
me preguntara si nos consideraría víctimas de violencia
de género, seguramente lo negaría. Ahora bien, si me
preguntaran si nos consideraría víctimas del
alcoholismo…
Eso es un sí rotundo, porque a nosotros no
nos maltrataba mi padre, nos maltrataba el alcohol. A él
incluido.

—Sabia
reflexión —comenta instantes después—.
Supongo que esa situación que me contabas fue la que te hizo
hacer el clic que decías.

—En
gran medida, sí. A partir de entonces empecé a rehusar
ir con él escudándome en los estudios, por ejemplo.
También evitaba estar en la misma habitación que él
salvo el tiempo estrictamente necesario. Si estaba en la sala de
estar y le oía llegar, automáticamente recogía
mis cosas y me iba a mi habitación. Al poco tiempo
directamente no salía de ella salvo para lo justo y necesario.

—Sacarías
buenas notas —intenta bromear.

—Perdona
pero aquí donde me ves era la empollona oficial de la clase.
De hecho sufría lo que hoy se conoce como bullying y en
nuestra época creo que no tenía ni nombre. Era la que
mejores notas sacaba, la preferida de los profesores, la del
comportamiento
ejemplar, llevaba gafas, tenía acné, era la más
alta de la clase, estaba más desarrollada de lo normal y por
el estrés olía algo mal. Como ves no me faltaba ningún
requisito. 

—No
te ofendas pero tu vida es digna de estudio científico.
¡Joder! ¿Te pasó algo más en esa etapa? No
sé… Te abducieron los extraterrestres o algo?

—Pues
aparte de sobrevivir al colegio, a lo que pasaba en casa y que casi
la palmo… Diría que no —contesto con toda calma del
mundo.

—¿Cómo
que casi la palmas? Dios mío, lo que se perdió Freud
contigo.

—No
fue nada. Bueno sí, pero vaya, que luego no me ha traído
ninguna consecuencia ni nada. Fue cuando tenía trece años.
Me empezó a doler el estómago y solo estaba bien en
posición fetal. Mi madre me llevó mil veces al centro
médico pero no encontraban nada. Radiografías,
análisis… Nada. Incluso llegaron a decirle que lo que tenía
era que estaba consentida. ¡Ya ves!¡Ojalá! El caso
es que cada vez
estaba más débil porque además me tenían
a base de dieta hiperblanda, zumos y poco más. Entonces un
médico ¡milagro! detectó que tenía
apendicitis. El problema fue que, al ingresar, vieron que estaba tan
débil que, si me metían esa misma noche en quirófano,
seguramente no saldría viva. Me tuvieron toda la noche con
complementos y al día siguiente al fin pudieron
operarme. Ahí descubrieron que, además, se me había
formado un absceso hepático que tuvieron que drenar durante la
operación, y no veas lo que echaba durante los dos primeros
días… En resumidas cuentas, peritonitis aguda y a día
de hoy no saben cómo aguanté viva todo ese lapso de
tiempo.

—¿Y
por qué no la detectaban? 

—Al
parecer estaba escondida tras el útero. Ya ves, tenía
un apéndice juguetón —bromeo —. A ver, que
yo no tengo ni idea de medicina. Esto lo sé por lo que escuché
en el hospital y cuando leí el informe.

Una risa inesperada me sorprende. De inmediato alzo la
cabeza para mirarle, extrañada por su reacción. Debe
haber algo en mi gesto que le hace ver que no entiendo nada que, de
inmediato, se intenta controlar.

—Lo…
Lo siento… Es que… Me ha venido a la mente que ni el de la
guadaña se atreve contigo —me cuenta entre risas
entrecortadas.

—Es
que sabía que en un futuro debía torturar a cierta
persona… —continúo la chanza.

Una nalgada en el trasero me hace protestar y responder
con un pellizco en el brazo, tras lo cual acabamos en una lucha de
cosquillas que gana él sin apenas esfuerzo.

—¡Vale
vale! Odio las cosquillas, que lo sepas. Es de las pocas cosas que
logra enfadarme casi al momento —advierto.

—¿De
verdad? —pregunta recuperando la compostura, volviendo a
tumbarnos pero esta vez en cucharita, con su brazo rodeándome
y arrastrándome hasta fundirme con su cuerpo.

—Sí,
no me preguntes el motivo pero creo que es lo único que tiene
esa reacción en mí —confieso.

—¿No
te has planteado que reaccionas así porque te hace perder el
control y no te gusta nada? No te ofendas pero a pocas personas he
conocido con el mismo autocontrol que tú.

Quedamos sumidos en el más absoluto silencio, yo
meditando sobre sus palabras y él, supongo, a la espera de que
saque mis propias conclusiones. 


—Creo
que tienes razón. Desde pequeña aprendí a
controlarme para no provocar ninguna reacción y supongo que el
que las cosquillas me hagan perder el control no me gusta. 

—¿Cómo
te sientes cuando te las hacen? —indaga.

—Vulnerable.
Expuesta —respondo sin pensar.

—Ecco
la risposta. Aquí está la respuesta —traduce de
inmediato—. Parece que tu necesidad de control no es algo
superficial, y eso hace que me plantee si has hecho alguna locura en
alguna ocasión.

—La
verdad es que no. Cada vez que he ido a alguna fiesta o reunión
por pequeña que fuera siempre he estado en alerta de forma
inconsciente. No sé, supongo que las experiencias vividas me
han hecho estar en alerta por si en algún momento debía
huir o vete a saber. No sería la primera vez, de hecho…

—¿Has
tenido que huir muchas veces? —pregunta con ternura,
acariciando mi vientre con parsimonia.

—Dos.
De hecho una vez huí y la otra… volé —contesto
sumida ya en los recuerdos.

—¿Qué
te hizo huir? Puedo imaginar muchas cosas y ninguna de ellas es que
sea muy agradable, francamente.

—Qué
no. Quién —aclaro—. Cuando tenía diecisiete
años un hombre intentó agredirme sexualmente. Por
suerte pude escapar de sus manos.

—Joder…
¿Quieres contármelo? —pregunta tras intensificar
su abrazo y besar mi cabeza con mimo.

—Ya
puesta… Veintiuno de junio de dos mil uno a media mañana.
Ese día debía ir al instituto a confirmar la matrícula
del último curso de bachillerato.

»Uno de los caminos era por la calle de atrás
de mi casa. Solo debía pasar esa calle, cruzar el parque del
barrio, cruzar otra calle y enseguida llegaba. No más de
quince minutos de trayecto a paso tranquilo. A mitad de calle había
un hombre de unos treinta años apoyado en un muro. Tampoco
puse mayor asunto puesto que parecía que esperaba a alguien,
así que seguí mi camino. El problema es que unos pocos
metros después de pasarle, oía que me llamaban con
insistencia. Yo le ignoraba, porque no era la primera vez que algún
tonto insistía solo para decirme algo o hacer algún
gesto grosero, pero sentía que era diferente. Quizás mi
sexto sentido estaba más desarrollado a causa de mi padre
pero… el caso es que algo me hacía acelerar el paso con
disimulo. Cuando llegué a la secretaría del instituto
me creía a salvo… hasta que miré hacia fuera y le vi.
El muy cabrón estaba apoyado en una barandilla de la acera de
enfrente esperándome y sonriendo con una cara de… pervertido
que daba pánico. 

Por un instante estuve tentada de pedir ayuda en el
instituto, pero ahí mi cerebro enseguida enlazó ideas:
si daba voz de alarma mis padres se enterarían y eso supondría
más problemas, además era época mala de dinero y
mi madre ya estaba bastante nerviosa, y no quería darle más
dolores de cabeza porque ya la conocía de sobra. ¿Conclusión?
Que tracé plan B.

—¿Me
estás diciendo que preferiste enfrentarte a un acosador antes
que pedir ayuda con tal de no molestar en casa?

—Dicho
así puede sonar absurdo, pero… sí. De hecho así
fue. Entiende que tenía muy interiorizado el sentimiento de
protección hacia mi madre. Desde pequeña deduje que, si
no daba motivos de discusión, menos probabilidades había
de que mi padre montara alguna de las suyas. Y si con ello conseguía
darle algo de calma a mi madre… 

—La
verdad es que no sé si aplaudirte o darte un par de gritos
como padre que soy, francamente. Pero continúa, por favor.

—Pues
prefiero que ni lo uno ni lo otro, la verdad, además pagué
de sobras mi decisión.

»El caso es que, en la calle de al lado del
instituto, vivía mi mejor amiga, así que, al ver que
cuando salí del centro este pirado continuaba asediándome,
decidí ir a su casa. El problema fue que, al tocar el timbre
del portero automático, recordé que justo esa semana
estaban fuera de vacaciones. 

Maldiciendo mi suerte no me quedó otra que
continuar mi camino, con la presencia cada vez más insistente
del otro. Recuerdo que la primera vez que se me acercó me tocó
el trasero, lo que le costó una mirada de rabia y una
reprimenda por mi parte. Craso error. Al final de la calle había
un tramo estrecho que quedaba bastante oculto de miradas, y justo ahí
fue donde se me abalanzó encima. Esa parte la verdad es que la
tengo confusa, solo sé que conseguí salir ilesa, salvo
alguna magulladura y la pinza del pelo rota. 


—¿Qué
hiciste luego? Supongo que enseguida irías a casa y contarías
lo que pasó. ¿O no? —insiste al ver mi cara.

—¿La
verdad? Entré a una tienda que había cerca a buscar un
litro de aceite y dos kilos de patatas que mi madre me había
encargado comprar con los tres euros que le quedaban —confieso
para su estupor.

—A
ver si lo entiendo. Un desgraciado te persigue, te acorrala y te
ataca, y cuando consigues librarte, en vez de salir huyendo en busca
de ayuda o refugio, te vas a comprar patatas y aceite. ¿Lo he
entendido bien? O eres una de las personas más fuertes que
conozco o bien la más pirada. Me cuesta decidirme,
francamente.

—Bueno,
si te alivia piensa que también me sirvió de refugio
—digo en mi favor —. Ya sé que puede sonar extraño
pero en ese momento solo pensaba en que tenía que comprar lo
que me había pedido. No sé, supongo que la mente humana
es muy incomprensible a veces.

—Ni
que lo jures… ¿Y cómo reaccionaron en casa cuando lo
contaste?¿Porque lo contaste verdad? 

—No
lo conté hasta tres años después y porque estaba
harta de otro tema —admito—. Cuando llegué a casa
aquel día de verdad que pensé en contarlo, pero cuando
mi madre me abrió la puerta y vi su mirada… Opté por
lo de siempre: callar, tragar y apechugar. 

—Callar,
tragar y apechugar… —repite lanzando maldiciones por lo bajo—
¿Y cómo pudiste con ello? Era una carga muy pesada para
una chica tan joven.

—Sí,
lo era, y pronto me empezó a pasar factura. Los primeros días
solo era malestar, renuencia a salir a tirar la basura, o a dar un
paseo… Al principio creí que era normal, pero poco a poco se
fue agravando hasta tal punto que la idea de salir de casa me dejaba
casi sin aire. Además empecé a no tener hambre, a estar
más débil y delgada. En poco tiempo ni siquiera podía
casi tolerar el agua en mi cuerpo. Eso se tradujo en veinte kilos
menos en apenas tres meses, y teniendo en cuenta que pesaba de inicio
unos sesenta kilos como mucho… Calcula tú mismo.

—¿En
casa no se alertaron? El cambio debió de ser muy brusco por lo
que me cuentas.

—¡Por
supuesto! Quedé hecha una porquería. Mi madre ya no
sabía qué hacer conmigo, mi padre… bueno, él
se iba muy temprano y hasta la noche no llegaba, y muchas de ellas
cómo llegaba… Así que él sabía lo que
le contaba mi madre y lo que veía en el poco rato que estaba
en casa. Mi hermana pues… si te digo la verdad no recuerdo cómo
reaccionaba, pero conociéndola seguramente era malmetiéndole
a mi madre respecto a mí, y mi hermano… él cuando
venía directamente
se tenía que ir a la sala de estar a llorar por cómo me
veía.

»Para rematar la situación el azúcar
se me descompensó muchísimo y sufría una
hipoglucemia constante. Para mí era normal un índice de
doce cuando el mínimo en ayunas es de setenta. Eso dejando de
lado la pérdida de sensibilidad en la mano derecha. Ni
siquiera podía agarrar un lápiz. De hecho, jamás
me he recuperado del todo. No puedo escribir a mano más de un
pequeño párrafo.

—¿Cómo
te recuperaste? Debió ser muy duro.

—Pues
supongo que fue un cúmulo de todo. Empecé a sanar
psicológicamente del ataque, el tratamiento médico para
superar la anemia y para estimular el apetito…

Una sonrisa se refleja en mi cara al recordar y eso
llama su atención, frunciendo el ceño en una clara
señal de desconcierto. 


—¿Sabes
que uno de mis mejores recuerdos es de esa época? Era sábado
por la mañana, sobre las nueve y media o diez. Nunca solía
despertar tarde, pero ese día sí. 

»Al
despertarme me senté en la cama y vi a mi madre fregando el
suelo del pasillo. Me sentía extraña y recuerdo que me
costó identificar qué me pasaba. Mamá,
tengo hambre.
Esas tres palabras tan simples provocaron que a mi madre se le cayera
la fregona al suelo y empezara a llorar como una cría.
Recuerdo que me hizo leche con chocolate y galletas, zumo… No se
despegó de mi lado mientras comía y casi aplaudía
hasta
con las orejas a cada bocado que daba por pequeño que fuera.
Mientras, iba llamando a toda la familia para contárselo, a mi
padre, mis hermanos, mis tías, a sus dos mejores amigas y
vecinas…

A partir de entonces empecé a remontar poquito a
poco, iba teniendo algo más de energía, iba ganando
algo de peso… El azúcar seguía mal pero al menos iba
dando pequeños pasos hacia mi recuperación. Incluso
pude reincorporarme al instituto. Faltaba mucho y cada dos por tres
debía salir de clase para comer pero bueno, teniendo en cuenta
que en el primer trimestre no pude pisar el centro salvo la primera
semana… Fue todo un logro. 


—¿Cuánto
tiempo pasó hasta que estuviste bien del todo? ¿Meses?
—pregunta con atención.

—Pues…
El ataque fue en junio de dos mil uno y el último análisis
y donde se confirmó que mis niveles eran ya totalmente
normales fue en enero de dos mil cuatro, así que… Dos años
y medio.

—Dos
años y medio por guardar silencio… ¿No te
arrepentiste nunca? Quizás tu recuperación se hubiera
acelerado si te hubieras quitado esa carga de encima.

—Al
contrario. La sola idea de provocar otro pesar a mis padres, sobre
todo a mi madre, me hubiera supuesto otra carga que ni quería
ni podía asumir. Jamás me arrepentiré de la
decisión que tomé. Y sí, se lo conté a mi
madre ese año, en dos mil cuatro, pero ya por hartazgo.

—¿Qué
pasó? Tuvo que ser algo que te cansara de verdad si decidiste
contarle algo que sucedió tres años atrás y que
no querías decirle de ninguna manera.

—Ah…
Sí, la verdad. A ver… Mi madre tenía mil cosas
buenas, pero también tenía algunos defectos, y uno de
ellos es que era muy dada a las comparaciones. En ellas yo casi nunca
era la ganadora. Nunca terminó de entender que mi manera de
disfrutar, de evadirme de todo, era leyendo o viendo documentales, no
yendo por ahí. Además tampoco comprendía cómo
podía ser que
no me gustara la moda, ni arreglarme ni las cosas que normalmente
gustaban a las chicas de mi edad. Tampoco
ayudaba el que mi hermana fuera como ella y yo más como mi
padre. Muchas veces me hacían sentir infravalorada o como la
bicho raro, aun haciéndolo sin querer, obviamente.

»El caso es que un día de ese verano nada
más levantarme vino a mi dormitorio y comenzó a alabar
las virtudes de una prima que, aparte de ladrona y varias perlas más,
había admitido haber tenido y superado problemas con las
drogas. Reconozco que ese día me había despertado con
poca paciencia, pero al escucharla alabar tanto a alguien así
y ver que nos comparaba y me decía que podría aprender
de ella… Eso llenó mi vaso y ahí le conté todo
lo que había tragado en esos tres años, el porqué
de mi enfermedad, y le pedí que no me comparara más. 


—¿Cómo
reaccionó? Supongo que no debió ser fácil de
digerir para ella.

—Reaccionó
pues como ya sabía que lo haría. Se enfadó, me
dijo que por qué no conté nada al momento, que si era
tonta, etc, etc, y yo para variar callé. Callé para no
herirla.

—Por
protegerla —añade comprendiendo.

—Por
protegerla —corroboro.

—¿Sabes?
Me pregunto qué otras cosas hiciste para protegerla. Bueno,
hiciste o dejaste de hacer.

—Pues
desde fingir que se me olvidaba comprar el desayuno para el colegio y
que ella pudiera tener esas monedas para comprar otra cosa más
necesaria, a verme casi arrastrada cada domingo a salir con ellos
porque, según ella, mi padre bebía menos si yo iba… Y
así muchas cosas más. De hecho, ella siempre me
recriminaba el que no buscara trabajo fuera de lo que era ayudar a mi
padre con el papeleo, pero lo que ella no era capaz de comprender era
que, si no lo hacía, era porque siempre me planteaba qué
pasaría si, mientras yo estaba fuera, ella necesitaba ayuda
con mi padre, o si liaba algún cirio con la empresa que me
contratara, o muchas cosas más que podían pasar
conociéndole.

»Para ella yo era algo así como un enigma.
No entendía que mi forma de ser era, simplemente, diferente.
Mi carácter, mi forma de vestir, mi apariencia… Todo eso
parecía ser defectuoso para ella. Siempre se dejó
llevar en cierto sentido por mi hermana y yo era quien pagaba en ese
aspecto. Por fortuna llegó un momento en que empezó a
darse cuenta de que, el que fuera aparentemente más tranquila,
no significaba ni mucho menos que no tuviera carácter. Era,
simplemente, que tenía otros intereses intelectuales y que
sabía controlar mis emociones mucho más que el resto de
la familia.

—¿Los
demás también se metían con tu forma de ser? La
verdad es que no sé qué pensar de lo que me cuentas en
esa faceta de tu familia.

—No…
Solo era la parte femenina, por decirlo de alguna forma. Con mi
hermano y mi padre lo cierto es que siempre me entendí muy
bien entre otras cosas porque, pese a sus defectos, nunca me sentí
juzgada por ellos. Aceptaban y respetaban mi carácter sin
ningún problema. Quizás por eso me dolía tanto
la indiferencia de uno y la adicción del otro. 

—¿Tan
peculiar eras? No sé, se me hace extraño lo que me
cuentas teniendo en cuenta la devoción mutua que parece que os
teníais tu madre y ti.

—Nos
la teníamos. Sé a ciencia cierta que yo era lo primero
para ella, que me quería con locura. Y peculiar… Bueno. Se
podría decir así si se quiere. Nunca fui coqueta o
femenina. Además siempre fui más
formal que los demás niños, sobre todo fuera de casa.
Ya luego con el problema de mi padre esa faceta se acentuó
bastante, y sumado a que se supone que tenía una inteligencia
más alta de lo normal… Pues ahí lo tienes. 

—Una
hija modelo por lo que cuentas —razona.

—Ni
mucho menos… —niego con pesar—. Cometí muchos
errores, muchos, y lo que más me pesa es que mi madre fue
quien pagó por ellos. Sí, es verdad que fui estudiante
modelo, que nunca recibieron una queja de mí, al contrario,
pero quizás… No sé…

—Shhh…
—calma el llanto que comienza a brotar—. Todos cometemos
errores a esa edad, pero estoy seguro de que ella se sentía
muy orgullosa de ti. 

—Es
que… Le fallé… Yo… Si murió fue por mi culpa,
yo… Si yo… —rompo a llorar. 

La conocida sensación de bola en la garganta me
invade. Las amargas lágrimas riegan mi cara sin cesar,
empapándonos. Sus brazos me rodean con fuerza mientras besa mi
cabeza en un desesperado intento de apaciguar mi desconsuelo.

—Llora
lo que quieras, mi guerrera. Los cristales rotos duelen cuando se
sacan, pero una vez fuera la herida sana. Llora. Estoy aquí.
Estoy aquí…

—Guerrera
con armadura de cris… cristal, ¿no? —logro balbucear
empezando a comprender.

—La
fortaleza ha estado siempre ahí. No necesitabas ninguna
armadura porque tenías y tienes fuerza para ti y para un
ejército entero si te lo propones. Bien es cierto también
que todo guerrero necesita
de vez en cuando parar para sanar, para aligerar la carga que lleve a
sus espaldas. Como tú.

Sus palabras y la seguridad de sus brazos consiguen que
poco a poco recupere, si no la calma, sí algo de alivio. Los
recuerdos más amargos me golpean sin cesar, atormentándome,
haciéndome buscar refugio en su calor en un gesto desesperado
por conservar algo de la tranquilidad ganada durante los últimos
minutos. 


—¿Quieres
seguir? Ya has hecho mucho camino y no sé si es bueno… —le
interrumpo poniendo un dedo sobre sus labios, el cual recibe un
tierno beso en respuesta—. ¿Cambiaron algo las cosas con
tus padres después de saber lo que te pasó?

—No…
No hubo tiempo, ella… Ella murió apenas veinte días
después. Veinte putos días, ¿lo puedes creer? Si
solo hubiera sabido cerrar la boca ella no hubiera tenido que saberlo
nunca, podía haberle ahorrado eso…

—Era
imposible que pudieras saberlo, Marena. Las cosas pasan cuando tienen
que pasar —razona—. ¿Estaba enferma?¿Qué
le pasó?

—Mi
padre. Eso es lo que le pasó. 

—¿Fue…
Fue él? 

—No.
Eso es lo más irónico del caso. No le hizo falta. Él
provocó la causa y el cuerpo de mi madre remató la
faena.

—Perdóname
pero no termino de entender del todo. ¿Qué quieres
decir?

—Domingo
quince de agosto de dos mil cuatro. Ese día me planté y
no quise ir con ellos en su paseo dominguero. Mi madre insistió
pero me mantuve firme en mi negativa. 

»En casa las cosas llevaban unos meses siendo
duras y necesitaba un respiro, así que me negué y
preferí ir al cine. Zafarrancho en el rancho. Al salir del
cine veo varias llamadas perdidas de mi hermana. Mi padre está
en su casa y me pide que vaya rápido porque mi madre ha
sufrido un accidente. El cine estaba a apenas unos minutos a pie así
que llego enseguida, y lo primero que veo es el coche de mi padre con
el lado del copiloto lleno de sangre. El vello de la nuca se me erizó
y todas las alarmas se me encendieron de inmediato.

Rápidamente subimos al coche y nos dirigimos al
hospital donde tenían a mi madre. Yo iba atrás, con mi
padre, y él solo balbuceaba que no era ningún
maltratador, que él no había sido. Estaba ido
completamente, atontado. Nadie en el coche le podía oír,
salvo yo.


Cuando llegamos al hospital nos turnamos para poder
entrar ya que estaba en urgencias. Al llegar mi turno, el último,
recuerdo ir siguiendo la línea violeta tal y como me indicaron
las enfermeras. Me costó reconocerla. Estaba… Estaba
irreconocible. Fue entonces cuando me contó todo lo sucedido,
no sin antes hacerme prometer, jurarle, que no contaría nada
hasta que ella estuviera recuperada del todo.


Cada domingo solíamos comprar la comida en un
lugar y después íbamos a un prado cercano, a unos tres
o cuatro kilómetros, a comer tranquilamente mientras
disfrutábamos de las vistas, y ese domingo seguían ese
mismo plan. Todo se torció tras comprar la comida. Apenas un
kilómetro después mi padre comenzó a tener algún
tipo de alucinación y, señalando hacia la parte del
encendedor del coche, gritaba que ahora dónde se sentaría.
Mi madre de inmediato comprendió que algo no andaba bien e
intentó calmarle y convencerle para parar, pero no hizo caso
alguno. Al contrario. Aceleró con la idea de despeñar
el coche con ellos dentro en el primer lugar que encontrara. Mi madre
entró en pánico y solo pensó en mí y
en… en no dejarme sola y… Y se tiró del coche en marcha. 

Se destrozó. Perdió casi todas las piezas
dentales, la cara completamente magullada, las piernas, las manos…
Él paró el coche y bajó, pero no la quería
ayudar. Ella… Ella tuvo que rogarle, tuvo que jurarle que no
contaría nada, que se inventaría algo, pero que la
ayudara. Al final cedió y la llevó al centro médico
que había justo al lado del lugar donde compraron la comida, y
desde allí la evacuaron en helicóptero a ella y él
partió hacia la casa de mi hermana para avisarnos. 


—¿Cómo…
Cómo reaccionaste? —pregunta tras unos instantes de
doloroso silencio.

—Ah…
Pasé por mil estados. Desconcierto, rabia, dolor,
desilusión… Fueron mil sentimientos en un instante. Según
la iba escuchando, sentía cómo dentro de mí la
imagen de mi padre se iba desdoblando en dos. Por un lado estaba el
que yo reconocía como mi padre, el hombre cariñoso,
alegre, inteligente, familiar… El que adoraba a mi madre y a
nosotros por sobre todas las cosas. En el otro lado tenía al
que bebía, gritaba, insultaba, menospreciaba, degradaba… Al
monstruo que hizo su presentación formal ese día.

—¿Cómo
reaccionaste? Tuvo que ser muy duro para ti escuchar todo eso.

—No
más que para ella vivirlo y tener que contármelo. Ahí
la única valiente fue ella. Yo hice lo único que podía
hacer en ese caso, que no era más que jurarle
que esperaría a que sanara y, mientras eso pasaba, decidir
cómo afrontarlo.

—¿Tus
hermanos reaccionaron igual al enterarse? ¿Aceptaron esperar
también?

—Fui
la única a quien se lo contó. Nadie salvo ella, mi
padre y yo conocíamos la verdad de lo sucedido ese día.
De hecho ni siquiera mi padre era sabedor de que yo estaba enterada
de todo lo que ocurrió. Para el resto la versión que
inventó mi madre fue que se había resbalado en una zona
de grava cerca de ese campo y de ahí todas las heridas que
presentaba en su cuerpo.

—Dudo
mucho que hubiera sido capaz de contenerme en una situación
similar. Imagino que encarar a tu padre no tuvo que ser fácil
para ninguna de las dos. ¿Cómo lo llevasteis?

—Fue
un infierno —afirmo sin duda—. ¿Sabes lo que sentí
mientras sacaba a mi madre en una silla de ruedas y me encontré
a mi padre de frente? ¿Sabes las ganas que tuve de ir hacia él
y…? Bullí por dentro. 

»La noche anterior se convirtió en la
última que dormí en varias semanas. Mi madre tenía
pánico a quedarse sola con él, por lo que yo debía
estar permanentemente con ella o bien dejarla acompañada por
alguien si tenía que ir al supermercado o a hacer algún
recado. Mi jornada comenzaba a las seis y poco de la mañana
cuando mi cuñado traía a mi sobrino a casa y no acababa
hasta las once o doce de la noche que mi padre aparecía y le
servía la cena. Luego me acostaba fingiendo dormir y vuelta a
empezar.

—¿Fingiendo
dormir? ¿Qué quieres decir? —demanda con algo de
desconcierto.

—No
dormía. Permanecía toda la noche en alerta con un
cuchillo bajo la almohada por si debía hacer frente a mi padre
en otro ataque de alucinaciones. De hecho me acostaba directamente
vestida. Eso las dos primeras noches. Enseguida fue evidente que mi
madre no podía pasar la noche en la misma habitación
que mi padre así que lo que hacía era esperar a que mi
padre se fuera a dormir para pasar a mi madre a mi cama y yo poder
acostarme en el sofá. La excusa era que
mi dormitorio era más fresco, pero la realidad era que mi
padre a veces, por no decir casi siempre, se acostaba borracho y no
tenía miramientos con nada, lastimando a mi madre. Eso dejando
de lado el que de que ni mi madre ni yo estábamos tranquilas
con ellos dos en el mismo espacio.

—¿Y
en todos esos días no sentiste la tentación de contarlo
todo y acabar con toda la situación? —pregunta con toda
la razón.

—Claro
que sí. Decenas de veces. El problema era que sí, podía
contarlo, ¿y qué?¿Qué sacaba mi madre con
eso? ¿Sabes lo que hubiera pasado si hubiera roto mi
promesa? Para empezar es obvio que mi padre hubiera estado fuera de
casa, sí. ¿Pero a qué precio? Si se nos hubiera
ocurrido denunciar lo ocurrido, para empezar como mucho hubiera
conseguido una orden de alejamiento y eso con mucha suerte, y te
aseguro que eso no hubiera detenido a mi padre. En esa época
ni mi madre ni yo reconocíamos a mi padre cada vez que le
mirábamos a los ojos. Aquella persona no era mi padre. Era
alguien ajeno, pero no era él. Y ese alguien no
hubiera tenido reparos durante una borrachera o, peor, una nueva
alucinación, en acabar con quien se le hubiera puesto delante,
dígase mi madre, yo o quien fuera. Debíamos esperar,
aguantar y luego actuar. 

—Bien
pensado tiene toda la lógica lo que dices, pero tuvo que ser
muy duro para ambas. Vivir con esa tensión permanente… Tuvo
que ser agotador en todos los sentidos.

—Lo
fue, pero lo positivo fue que nos acercamos muchísimo, aún
más de lo que ya estábamos.

—¿Tus
hermanos no ayudaban? Quiero decir… ¿Ellos no contribuían
en su cuidado de alguna forma?

—Mi
hermano y mi padre en esa época no tenían buena
relación por temas laborales, por lo que se limitaba
a llamar a escondidas y yo fingía que era otra persona si mi
padre estaba en casa en ese momento. Y mi hermana… Creo recordar
que vino un par de noches y se quedó con mi madre un par de
horas para que yo pudiera salir y despejarme, cosa que tampoco es que
tuviera muchas ganas de hacer por el cansancio, pero bueno.
Si soy sincera lo que pasó durante esos días lo tengo
en una especie de nebulosa por el cansancio que llevaba encima.
Recuerdo ciertas cosas pero otras…

Sus brazos me rodean con más fuerza, dándome
a sentir todo el consuelo del mundo. Por primera vez siento la
tranquilidad de saber que puedo sacar todo de dentro, y la sensación,
pese a resultarme por momentos aterradora, me fascina. Jamás
pensé que fuese a ser capaz de vaciar mi mochila como lo estoy
haciendo, y sé que se lo debo a él. Como gesto de
agradecimiento le doy un beso en el cuello, acurrucándome más
aún a su lado.

—Unos
días después mi madre empezó a encontrarse mal.
Le costaba respirar. Cuando la enfermera vino a hacer las curas
pertinentes no dudé en consultárselo, pero nos aseguró
que seguramente se debía a que, debido al tamaño de mi
madre, pesaba unos
cien kilos, y el reposo, era frecuente que muchas personas
presentaran esas dificultades. Nos dio ciertas recomendaciones y las
aceptamos como válidas. 

»El problema fue que esa misma noche el malestar
había llegado a un punto insoportable, así que, tras
preparar a mi madre como buenamente pude, desperté a mi padre,
que en ese momento dormía ya tras volver con su habitual
estado. Eso no le sentó nada bien, y mucho menos tener que
bajar a mi madre hasta el coche cargada a la espalda debido a las
heridas que aún tenía en las rodillas.

Recuerdo que nos atendieron muy rápido en el
centro médico. De inmediato revisaron a mi madre y le
suministraron oxígeno. Cuando pude entrar con ella intenté
animarla tal y como siempre hacía, pero sentía que algo
no iba bien. No me preguntes el porqué. De pronto empezó
a costarle más y más respirar hasta que de pronto dijo
mi nombre y entró en parada. Su mirada… La desesperación
que había en su mirada y en su voz en ese momento me
perseguirán toda la vida. Un instante después me habían
sacado de la habitación mientras metían el
desfibrilador por la otra puerta.


Al salir lo primero que vi fue a mi padre. No dudé
en darle a beber el calmante que solía tener que tomar y
hacerle ir al coche a dormir. Admito que si lo hice fue porque no
soportaba tenerle al lado sabiendo que, si mi madre estaba luchando
por su vida en ese momento, era en gran medida por su culpa. 

Los minutos se me hicieron horas. Estaba sola. Apenas si
habían un par de personas más a la espera de ser
atendidas y algún acompañante que otro en otra sala
contigua. 

Cuando la puerta se abrió y vi salir a dos
médicos que se dirigían hacia mí, lo supe. Mi
madre ya no estaba. Me había dejado sola. 

Apenas puedo contener las lágrimas. Cada vez que
revivo esa noche, sus últimos instantes de vida me persiguen.
Durante mucho tiempo, mucho, tuve pesadillas casi constantes con ese
momento, despertándome entre sollozos inconsolables en plena
madrugada. De hecho, aún hoy sucede alguna vez.

—Lo
cierto es que no recuerdo las palabras que usaron con exactitud. Solo
que me dijeron que estuvieron treinta y cinco minutos intentando
reanimarla
y que, debido a que no se sabía la causa de la
muerte, habría que practicar autopsia y prestar declaración
ante la policía que ya venía en camino.

—¿Tuviste
que declarar ante la policía en un momento así? ¿Sola?
—pregunta indignado.

—Sí.
De hecho si hay algo que recuerdo muy bien fue que debieron verme muy
joven, porque se aseguraron de que fuera mayor de edad antes de
hablar conmigo. 

»Cuando tuve que relatar lo sucedido, por un
instante estuve tentada de contar toda la historia, toda, pero ya no
tenía sentido. ¿Iba a devolverme a mi madre? No. En
todo caso iba a empeorar todo más aún si cabía.
Así que me limité a narrar la versión oficial
que ella inventó y a rezar porque no sospecharan que ocultaba
algo y me presionaran de alguna forma. Supongo que tuvieron compasión
de una cría de apenas veinte años que acababa de perder
a su madre.

Luego, mientras esperaba a que llegara el furgón
judicial para llevársela, tuve la agradable tarea de informar
a mi familia. Como era de madrugada además costó que me
contestaran, pero finalmente conseguí avisar a mi hermana, la
cual se encargó de avisar a mi hermano e ir a buscarlo, y a mi
tía, a la cual encargué que avisara al resto de mis
tíos. También tuve que informar a los del seguro de
decesos, los vecinos y amigos… Y, mientras, mi padre dormía
lo que le quedaba de borrachera sedado tan a gusto en el coche. 

Poco a poco fueron llegando todos mis tíos. Los
últimos fuero mis hermanos. Recuerdo que, pese a que era el
coche de mi hermana, quien conducía era mi hermano, y venía
completamente desquiciado. No imaginas la pena que me dió
verle así. Él adoraba a mi madre y ella también
tenía cierta debilidad por él, y creo que todos
temíamos el cómo pudiera reaccionar. Para rizar el
rizo, su llegada coincidió con el momento en que sacaban el
cuerpo de mi madre para llevarlo al anatómico forense y
practicar la autopsia. Eso terminó de romper el poco o nulo
resquicio de calma que le quedaba. Ver a un hombre de metro ochenta
completamente deshecho llorando abrazado al cuerpo inerte de su
madre…

—Tuvo
que ser un momento trágico. No puedo imaginar vivir algo así,
y menos con un ser tan cercano como la persona que más te
quiere en el mundo. Debías estar destrozada.

—¿Sabes
algo curioso? Todos lloraban menos yo. El único rastro de
debilidad lo tuve un momento que fui a casa a por unos papeles y a
cambiarme y, al entrar en su dormitorio, olí el jabón
que usaba para asearla. Desde entonces no puedo olerlo ni mucho menos
usarlo y eso que era mi favorito. 

—¿Lo
dices en serio? Debías estar en shock.

—No
lo sé. Recuerdo que mi cuñada insistía para que
lo hiciera y yo, para que me dejara en paz, le di la excusa de que a
mi madre no le gustaba verme llorar y por eso no haría. Sé
que ella lo hacía con buena intención pero,
francamente, me estaban dando más ganas de mandarla a la
mierda que de llorar, créeme.

Su torso se eleva ante la ligera risa que emite por mi
comentario, aligerando algo el ambiente que nos rodeaba. Echando la
vista atrás casi puedo seguir sintiendo el dolor que nos
rodeaba a todos, sentir el manto de tristeza.

—No
consigo entender cómo pudiste tener tanta cabeza fría
para todo lo que viviste esa noche. Más aún teniendo el
cuenta el cansancio que llevabas a tus espaldas.

—Nunca
me lo he planteado, simplemente… hice lo que tenía que
hacer. Supongo que intuía a lo que tendría que
enfrentarme una vez todo hubiera pasado y era consciente de que no
podía permitirme caer en ese justo momento. 

—Tiene
su lógica. ¿Y tu padre? ¿Cómo se lo
dijisteis? Tuvo que ser bastante traumático también
para él.

—A
él se lo dijimos mi hermana y yo sentados los tres en el
asiento trasero del coche, donde él había dormido
durante tres o cuatro horas. Fue muy duro. Sobre todo porque vi el
momento exacto en que mi padre, el que yo reconocía como tal,
cedía el control al otro totalmente derrotado. Fue como si de
repente apretara
el interruptor de apagado y, al hacerlo, el que estuviera gobernando
el cuerpo de mi padre no fuera él sino el otro.

—¿Cómo
lo supiste? Debías de conocerle muy bien para notar algo así
—reflexiona. 

—Era
su mirada, ¿sabes? Era… diferente. Cuando mi padre me miraba
había cariño, complicidad… Pero hacía meses
que esa mirada cada vez se iba alternando con más frecuencia
con otra desconocida, fría, casi diría…
vacía. Y fue justo esa mirada la que se adueñó
de él desde ese mismo momento. 

—¿Qué
pasó luego? Sé que los días posteriores son los
más duros, los de la vuelta a la rutina —pregunta con
toda la lógica del mundo.

—Y
lo fueron, créeme. El día del entierro sin ir más
lejos fue demoledor en todos los sentidos.

»Recuerdo que el cementerio estaba lleno de
familiares, amigos, vecinos… Creo que habían un mínimo
de cien personas y sin exagerar. Hubo un momento al salir en que
quedé parada en mitad de la plaza que hay justo delante,
desorientada. Veía pasar a mis tíos llorando, a mis
primos, a mis hermanos, a amigos… y yo no comprendía…
Estaba saturada. Simplemente saturada. Luego, al subir al coche con
mi padre, el cual se había quedado dentro supuestamente sedado
y casi inconsciente, tuve que aguantar que me relatara con pelos y
señales a quién había visto y a quién no
de sus colegas de profesión o conocidos. De verdad que ahí
sentí ganas de aprovechar que estaba ya en el cementerio y
hacer un dos por uno. 

A partir de entonces se estableció cierta rutina.
Aparte de encargarme de todos los quehaceres, muchas veces me hacía
ir con él y debía conducir durante horas aun cuando le
explicaba que, por las secuelas que me quedaron por la hipoglucemia,
no podía conducir durante tanto tiempo. Le daba igual. 

Al llegar mediados de septiembre mi sobrino empezaba el
nuevo curso y, como siempre, a las seis y media de la mañana
ya estaba en casa. Eso hizo que mi cansancio fuera en aumento, y
unido al que ya arrastraba… Ya estaba a punto de colapsar. Hubo una
tarde en que tuvimos que ir con mi padre. Se empecinó en ir
por un camino de montaña cuando no llevábamos abrigo
suficiente. Recuerdo ir atrás y abrazar a mi sobrino para
darle calor, protegiéndole. Para mala suerte el coche se paró
y él empezó a montar uno de sus números,
asustando al niño. Ahí mi paciencia hizo amago de
explotar. Textualmente le dije “o te calmas o te vas a pie”.
Y eso hizo el buen hombre.

—¿De
verdad? ¿Así? ¿Sin más?¿Qué
hiciste? —pregunta estupefacto por lo relatado.

—Pues
lo más sensato. Arrancar el coche e irnos a casa. Él ya
llegaría si quería —contesto con sinceridad.

—Chica,
eso son ovarios —contesta con franca admiración—.
¿A qué distancia estabais de casa?

—No
mucha, unos diez kilómetros más o menos.

El ulular de los búhos nos indica que la noche
está bien entrada ya. Llevamos horas aquí tumbados y,
salvo algún parón para ir al lavabo y coger alguna
provisión de la cocina, no he parado de hablar ni él de
escuchar o de hacer las preguntas concretas. Debo admitir que está
siendo de gran ayuda su actitud. Me apoya, me conforta, pero no deja
de hacerme contar y contar, sabiendo en cada momento darme lo que
necesito, bien sea calor, tiempo, comprensión…

—¿Era
la primera vez que le plantabas cara?

—No,
ni mucho menos. Normalmente siempre le daba mi punto de vista le
gustara o no, pero de una manera calmada, argumentada, sin embargo,
desde el…accidente, esa fue la segunda vez que le hacía cara
tan abiertamente. La primera fue una noche en que un ex trabajador
vino a casa a reclamar un pago y él comenzó a montar
uno de sus circos. Mi madre estaba convaleciente y la oía
poniéndose nerviosa por lo que pasaba. Ahí exploté.

—¿Qué
hiciste? Viendo cómo te las gastas hasta miedo me da saberlo
—pregunta con cierto humor.

—Al
trabajador le cerré la puerta en las narices diciéndole
que no era el momento, y a mi padre le di un grito, le ordené
irse al sofá y callarse de una vez.

—¿Y
te hizo caso? —cuestiona escéptico.

—Lo
cierto es que sí. No volvió a decir ni mu en lo que
quedaba de noche. 

—Me
cuesta imaginarte así. Sí, desde que nos conocimos
dejaste claro que tienes genio y que no toleras ciertas cosas, pero
no te visualizo pegando nadie ni dando gritos de esa forma. 

—Es
que yo no doy gritos. Con uno bien dado ya suele valer —corrijo
con cierta sorna.

—No
lo pongo en duda —contesta besándome el cuello—.
¿Hubo alguna más? 

—Sí…
La última. La última noche.

—¿Qué
pasó?¿Por qué dices que la última?

—Era
mediados de septiembre. Yo ya no podía más. Me notaba
al límite de mis fuerzas tanto física como
psicológicamente. El día anterior ya casi había
tocado fondo y tuve que hacer una de las cosas que más me ha
dolido nunca, que fue decirle a mi hermana que no podía cuidar
más de mi sobrino. En casa la situación pendía
de un hilo, yo estaba al límite y si hay algo
que necesita un niño es un ambiente relajado y estable, cosa
que no había en casa en ese momento.

»Al
día siguiente decidí pegarme a mi padre como un
mejillón a una roca. Salimos de casa sobre las siete y media
de la mañana. La primera parada fue un bar de una estación
de servicio. Cuando el camarero le vio, le ofreció el café
con licor de
siempre,
cosa que mi padre rechazó tras mirarme de reojo y ver que yo
le

miraba
con la ceja alzada. Y así estuvimos durante todo el día.
Recuerdo que en una ocasión paró con la excusa de ir al
baño. Esperé en el coche tres minutos, el tiempo
suficiente que sabía que un camarero normal tardaría en
servirle la bebida de turno. Lo primero que vi al entrar era a él
en la barra con
un vaso en la mano. Cuando me vio su cara fue un poema. ¿Qué
haces aquí?,
me preguntó. Ni corta ni perezosa le dije que yo también
tenía ganas de ir al baño y sed. La bebida de su vaso
era color naranja y parecía un simple refresco, lo cual ya
sabía perfectamente que no era, pero hice el amago de querer
dar un sorbo sin dejar de mirarle. De inmediato me lo quitó de
la mano y pidió un refresco para mí.

Al llegar la tarde ambos estábamos al límite,
yo por controlarle y él por verse controlado y no poder beber
todo lo que quería. Cuando llegamos a casa necesitaba un
respiro, así que le dije que me iba al videoclub a dejar unas
películas. Al cabo de una hora o quizás dos regresé
y le encontré sentado en un banco a la entrada de la calle,
enfadado como un niño de tres años. No recuerdo
exactamente la conversación pero sí que le había
dicho que sabía perfectamente lo que había pasado aquel
día. Él lo negó, obviamente, pero al ver que yo
le rebatí y le sostuve la mirada, se vino abajo y se apagó
definitivamente. En ese momento recuerdo que le dije “como
sigas así lo único que conseguirás será
quedarte solo”. Tras eso subí a casa y me encerré
en el baño a vomitar por la bola de nerviosismo que tenía
en el estómago. 

Tiempo después y cuando yo ya estaba en el sofá
descansando un poco, llegó enrabietado. Nada más verme
sus palabras textuales fueron: “según lo que me dijiste
antes, hoy mismo quiero que te vayas de mi casa”, y se encerró
en su dormitorio dando un portazo. Y eso hice. Cogí la maleta
pequeña y la mochila que me había preparado esa misma
tarde mientras él dormía la siesta y me fui.

—¿Así?¿Sin
más?

—Sí.
Así sin más. Con un solo portazo quedé sin
madre, sin padre, sin casa, sin dinero y sin trabajo. En ese instante
lo único que tenía en el mundo era lo poco que pude
guardar en esas dos maletas y cien euros en la cartera.

—¿Cómo
es que tenías la maleta preparada?

—Porque,
por raro que te parezca, conocía a mi padre demasiado bien y
sabía que ese día sería el último
en mi casa. La conexión que teníamos era muy especial,
mucho, y solo con mirarnos podíamos tener conversaciones
enteras. Por mucho que él estuviera trastornado, por decirlo
de alguna forma, esa conexión seguía ahí, y
sabía lo que sucedería perfectamente.

—¿Qué…
Qué hiciste entonces? —pregunta con la voz rasgada.

—En
un primer momento pensé en ir a casa de mi hermana, pero era
más de medianoche y no quería molestarles. Así
que busqué un taxi y fui a una pensión medio decente
que conocía. 

—Debiste
pasarlo muy mal. ¿Cómo te sentías?

—Puedo
asegurarte que esa noche fue una de las mejores de mi vida. ¿Sabes
por qué? Por que me di cuenta de que, sí, mi presente
era una mierda y como tal me sentía, pero solo yo sería
responsable de mi futuro. Me di cuenta de que, a partir de ese
momento, a partir de cuando cerré la puerta de casa, también
dejé atrás todas las cadenas que durante años me
limitaron. Mi vida podría ser tan buena o tan mala como
yo decidiera que fuera. Y lo mejor de todo fue que, al fin, pude
dormir sin miedo. Era una pensión del tres al cuarto y el
colchón no era ninguna maravilla, pero ni en el mejor hotel
del mundo hubiera dormido tan bien como lo hice esa noche. Poder
cerrar los ojos sin el temor a despertar porque sucediera algo… ¡El
simple hecho de poder ponerme un pijama! ¿Sabes la de días
que hacía que no podía hacer ese simple gesto? Había
pasado más de un mes acostándome vestida, sin casi
dormir, vigilante en plena tensión. Solo por eso ya fue una de
mis mejores noches.

—¿Y
qué hiciste al día siguiente? A la luz del sol las
cosas se ven distintas.

—Fue…desconcertante.
No tenía obligaciones, nada que me retuviera ni nada que me
anclara a ninguna
parte. Era como… flotar, ¿sabes? La sensación de no
tener ninguna atadura a nada. Nunca me había sentido así.

»No obstante no te confundas, mi estado general
era catastrófico, para resumirlo en una palabra. Me sentía
totalmente machacada, sin fuerzas para absolutamente nada aun cuando
era consciente de que debía comenzar una nueva vida y luchar
por ella.


Esa mañana cuando fui a ver a mi hermana al
trabajo, enseguida me ofreció su casa, pero, como ya se sabe,
si algo puede ir mal, irá mal.

—¿Qué
sucedió? La verdad que no imagino qué más te
podía pasar.

—Qué
no. Quién. Mi padre, para variar…

»Ya llevaba unos días en casa de mi
hermana, ocultándome sin apenas poder salir a la calle por
temor a que me encontrara. El muy inconsciente ni siquiera recordaba
haberme echado de casa. Él sostenía que me había
ido por voluntad propia e, incluso, amenazaba con denunciarme por
robar las joyas de mi madre si no volvía. Por suerte mi
hermana le convenció para que no lo hiciera y además
consiguió que pudiera ir a casa un momento a recoger el resto
de mis cosas. Fue muy humillante meter toda mi ropa en un par de
bolsas de basura. Mis veinte años de vida se veían
reducidos a lo que cabía en apenas dos bolsas grandes y un
trolley.

Pocos
días después llamaron desde el hospital para informar
que mi padre estaba en urgencias, y hasta allí fuimos los tres
hermanos. Cuando hablamos con el médico que le atendía,
le contamos los problemas que tenía con el alcohol y la
situación que había. En un momento dado giré la
cabeza y, a través de la puerta entreabierta, vi a mi padre
sentado en una silla de ruedas. Su cara… En ese momento recuerdo
que me dió tal ataque de ansiedad que acabé en posición
fetal mientras repetía me
vio, me vio muerta
de miedo.
La
cara de mi hermano era un cuadro, e incluso aún hoy escucho su
voz preguntando al médico si eso era normal.

Al volver a casa de mi hermana, ambas estábamos
en la habitación donde yo dormía, que no era más
que un cuarto a medio hacer en la parte alta de la casa. Esa noche me
sentí un poquito más segura y comencé a contarle
algunas cosas de las que sucedían en casa, así como lo
que ocurrió realmente aquel día. Si llego a saberlo no
lo hubiera hecho nunca.

—¿Por
qué lo dices? ¿Tuvo problemas con tu padre por ello?

—No,
nada de eso, no al menos entonces. Lo que ocurrió fue que,
cuando apenas había contado solo una parte de todo lo que
había pasado, se levantó hecha una furia y me dijo que,
si mi madre estaba muerta, era… Era por mi culpa.

—¡¿Pero
cómo se puede ser tan inconsciente?! —explota de pronto,
levantándose de la cama hecho un basilisco y, tras apoyar las
manos en la pared, inspirar hondo para calmarse.

A los pocos minutos vuelve a la cama y me estrecha
contra su cuerpo con fuerza, no sin antes besarme con mimo en la
cabeza repetidas veces.

—Siento
mi reacción, pero no lo he podido controlar. Me parece
despreciable decirle a una cría de apenas veinte años
que su madre ha muerto por su culpa, y más aún sabiendo
todo por lo que habías pasado. ¿Cómo
reaccionaste? Supongo que le contestarías como merecía.

—No.
Nada de eso. En ese momento me sentí como una flor que, cuando
estaba abriéndose, el sol se nubló provocando que ella
volviera a encerrarse en su capullo.
Esa noche asumí tres cosas muy importante. La primera, que
jamás volvería a contar a nadie nada de mi vida si
podía evitarlo. La segunda, que allí no podía
seguir más. Debía marchar y cuanto más lejos,
mejor. Y la tercera… La tercera fue que su afirmación era la
constatación de lo que yo ya pensaba. Si mi madre había
muerto era por mi culpa, por no saber defenderla o cuidarla como
debía haber hecho.

De repente le veo frente a frente. Tras alzar mi cara me
mira fijamente, completamente serio y con la mandíbula
firmemente apretada.

—Dime
que a día de hoy no piensas así. Puedo entender que en
esos momentos de debilidad lo llegaras a pensar, pero no ahora. 

—¿Por
qué no? ¿Acaso no me has escuchado durante todo este
rato? Fui yo quien no contó nada, ni pedí ayuda, ni la
convencí para que cambiara de opinión,
ni pude hacer que mi padre bebiera menos, ni pude controlarlo, ni
p…

—Eras
apenas una niña —me interrumpe—. ¿Acaso no
lo entiendes? Es a los niños a quienes hay que proteger, no al
revés. Eras tan víctima de la situación como tu
madre. O dime una cosa. ¿Acaso te has planteado
qué hubiera pasado si en lugar de tu madre hubieras sido tú
la que iba con él cuando tuvo aquella alucinación? ¿Te
lo has planteado? Tu madre tomó las decisiones más
coherentes. Primero intentando sobrevivir y, luego, esperando a
recuperarse para poder encarar el problema en igualdad de condiciones
con él, porque quería poder protegerte. Soy padre,
créeme, sé de lo que hablo. 

—No
lo sé, yo… —balbuceo dubitativa.

—Por
eso atacaste a aquel desgraciado. Ahora lo veo claramente. La
defendías tal y como lo hacías con tu madre. Pero no
fue tu culpa, Marena. 

—Yo…
Fue mi culpa. No hice todo lo que…

—Nada
de eso. Lo único que hiciste fue apoyarla en llevar la
situación como ella quiso. Él era tu padre, de acuerdo,
pero era su marido. La última palabra la tenía ella.
Fin. El asunto se tenía que llevar como ella quisiera. Ni tú
ni tus hermanos podíais decidir por ella en ese momento.
¿Acaso ella no te contó sus planes?

—Sí…
—contesto confusa—. Quería recuperarse y, una vez
en perfecto estado, poder reunirnos a todos y darle un ultimátum.
Ponía remedio al problema que tenía, o la perdía.

—Ahí
lo tienes. Hiciste bien. Ella sabía lo que debía y
quería hacer. Lo único que hiciste fue respetar su
decisión y apoyarla en su plan. 

Por
primera vez en casi quince años la sombra de la duda planea
sobre algo que, hasta hoy mismo, tenía asumido como verdad
absoluta. ¿Tendrá
razón en lo que dice? ¿He podido estar todo este tiempo
torturándome sin tener por qué? La
mente me va diciendo que tiene razón, pero el corazón…
Eres
una egoísta, una inútil que no supo cuidar ni proteger
a quien más te quería, me
grita.

Mi cara debe reflejar todo el dilema interno que estoy
viviendo que, tras alzar mi barbilla y darme un tierno beso, no duda
en abrazarme de nuevo con todo su cuerpo, dejándome
completamente envuelta por sus extremidades.

—¿Qué
hiciste después? Supongo que el ambiente se enrareció
entre vosotras después de eso.

—No
te creas. Ella me creía culpable, yo también… No
había motivo de discusión —ironizo—. El
caso es que un par de días después una amiga que vivía
en la otra punta del país me ofreció su casa y su
ayuda. Me daba pavor lo desconocido, pero comprendí que era
la oportunidad perfecta para desplegar las alas al fin. Así
que, para sorpresa de todos, acepté.

»Una semana después aterrizaba en el
aeropuerto de Barcelona con mi pequeño trolley, una mochila y
veinte euros que me quedaban. Lo positivo fue que, justo otra semana
después, me ofrecían un trabajo con unos amigos de la
madre de mi amiga, y ni me lo pensé. Acepté de
inmediato.

—¿Cómo
es que volviste? ¿Te pasó algo malo allí?

—No,
nada de eso. Allí el trabajo absorbía la mayor parte de
mi tiempo, de hecho solo libraba un día a la semana, pero me
gustaba poder sentirme útil, valorada, ¿sabes? 

»Por primera vez sentía que me veían
a mí, no a la hija de, ni a la hermana de. Era, simplemente,
Marena. Eso me ayudó mucho a comenzar a conocerme, a empezar a
descubrir realmente quién era. No tenía que moderarme
por nadie, ni preocuparme por nadie. Si quería ir al cine,
iba. Si quería dormir, dormía. Si quería pasar
las horas mirando la pared, nadie se metería conmigo por eso.
Era libre. Simple y llanamente.

Pese a todo, algo me decía que necesitaba volver
si quería terminar de sanar. Y la señal que necesitaba
fue la muerte de mi abuelo, el padre de mi madre, apenas siete meses
después de ella.


Un mes después estaba de vuelta. Lo curioso es
que volvía con sobre equipaje y más de seis mil euros
en el banco. Un gran contraste con cómo marché apenas
unos meses antes.


Una vez de vuelta recalé unos días en casa
de mi hermana, los que tardé en encontrar trabajo y un techo
para vivir. Por suerte no me llevó más de tres semanas.


Al principio estaba muy tensa, agobiada, pero poquito a
poco comencé a relajarme, a ser cada vez más yo misma.

Meses más tarde acepté ver a mi padre a
petición de, cómo no, mi hermana. Admito que no estaba
del todo convencida, pero necesitaba verle y saber que estaba
medianamente bien para poder seguir sanando. Él ya daba por
hecho que yo volvía a casa, y tuve que dejarle bien claro que
eso no iba a pasar. Su gesto se torció pero lo aceptó,
claro que tampoco le quedaba otra opción…


A partir de ahí la relación se limitaba a
que, una vez por semana, yo iba a casa y le llevaba algo de comida
casera. Aunque había aceptado volver a verle, tenía
todo muy presente y no me fiaba de él. Prueba de ello es que
jamás supo dónde estaba mi casa o trabajo. De hecho le
había advertido que, si le veía borracho o cuando le
llamara detectaba el menor síntoma de ello, automáticamente
se rompía la nueva relación que estábamos
tejiendo.


Eso se mantuvo durante bastante tiempo, hasta una vez
que le llamé y noté que había bebido. Ahí
rompí lazos de nuevo. No fue hasta un par de años
después que volví a tener trato con él. Tenía
cáncer y, según los médicos, no le quedaba
mucho. Como ellos no le conocían, no sabían lo
testarudo que era, y el poco tiempo se convirtió en casi dos
años. Se deterioró mucho físicamente, no era ni
la tercera parte de lo que fue, pero su espíritu seguía
igual de fuerte que antaño. Por suerte para nosotros la
enfermedad le hizo mejorar, y volvió a ser él en cierto
sentido. Continuó bebiendo, sí, pero cuando le miraba a
los ojos al fin reconocía a ese padre que tanto quería
y no a la bestia que nos lo quitó todo. Cinco años y
quince días después de mi madre fallecer, mi padre dijo
adiós a este mundo conmigo a su lado, al igual que lo hizo mi
madre al llegar su momento.

—¿Llegaste
a perdonarle alguna vez? —pregunta tras varios minutos.

—No
tenía nada que perdonar. Me había dado tanto y tan
bueno que la balanza estaba equilibrada. ¿Sabes? Durante mucho
tiempo creí odiarle, lo creía de verdad, pero con el
tiempo y después de analizarlo mucho, llegué a la
conclusión de que echarme de casa fue la mayor muestra de
cuánto llegaba a quererme que podía haberme dado. El
que me alejara de su vida creo que fue el acto más generoso
que podía haber tenido. Por propia voluntad creo que hubiera
sido casi imposible que me alejara de su lado, y con su acción
pienso sinceramente que me salvó de un destino que podía
haber sido muy negro.

—¿Crees
que podía haber llegado a hacerte daño?

—Sin
querer, sí. De hecho ya lo hacía. Muchas veces se
sentaba en la cocina mientras yo cocinaba o hacía algo y poco
menos que me insultaba, todo lo hacía mal según su
parecer. Nunca estaba contento con lo que hacía, ya fuera
ordenar facturas, guardar la comida
sobrante o prepararle la ropa. Me hacía sentir una
completa inútil. Sin embargo, al alejarme me brindó la
oportunidad de desplegar las alas y ser totalmente libre. Siempre he
pensado que fue el único momento, durante la etapa más
negra, en que mi padre retomó el control de sí mismo
para rescatarme de la única forma que pudo. Suena a locura,
¿verdad?

—No,
de hecho tiene mucho sentido si se piensa fríamente. ¿Cómo
le recuerdas a día de hoy? ¿Pesa más lo bueno o
lo malo?

—A
día de hoy… En tablas. Recuerdo su inteligencia, su
generosidad, su humor, lo goloso que era, cómo le gustaba ver
contenta a mi madre, recuerdo lo que le gustaba el aire libre, su
paciencia para enseñarme o explicarme alguna cosa…Tengo mil
recuerdos buenos de él, pero también son otro tantos
los negativos, y eso hace que la balanza quede a cero. Es una
sensación agridulce, la verdad.

—¿Y
a tu madre? ¿Cómo la recuerdas? —pregunta con
sumo tacto.

—Ah…
Confieso que su recuerdo también es agridulce. Al igual que
con mi padre, son miles los buenos recuerdos, pero también
tenía actitudes conmigo
que, francamente, ojalá no hubiera tenido nunca. Me hubiera
gustado que me apoyara más, que me entendiera y no me juzgara
tanto… Que no me comparara. Con eso hubiera sido en verdad muy
feliz. 

—Te
marcó mucho su actitud, por lo que veo. El que te comparara
—aclara.

—Pues
seguramente, sí. Solo te pongo un ejemplo. Recuerdo una vez
que llegó hecha una furia porque una vecina bastante
metomentodo le preguntó si yo tenía algún tipo
de atraso, porque iba siempre con la cabeza gacha, no hablaba mucho y
no salía de casa.

—Vaya
con la vecina… —murmura—. Entiendo que se enfadara
tanto.

—Ya,
pero el problema es que no estaba enfadada con la vecina, sino
conmigo. Incluso llegó a pegarme en la cabeza ante mi estupor.
Según ella, estaba atontada y debía empezar a
espabilar, parecerme más a
mi hermana, mis primas, mis vecinas, o tal compañera… Vamos,
a cualquiera menos a mí misma. Lo curioso es que bien
orgullosa que se mostraba cuando traía las notas plagadas de
sobresalientes o alababan precisamente mi forma de ser.

—¿Lo
dices en serio? —pregunta atónito.

—¿Tú
qué crees? Por suerte en los últimos tiempos la cosa
mejoró bastante. Supongo que fue dándose cuenta de que
mi forma de ser no era tan mala después de todo, y más
viendo cómo habíamos evolucionado esos ejemplos que
ponía y yo. 

—Escuchándote
haces que me plantee si en verdad fuiste feliz alguna vez —comenta
escéptico.

—Sí
que lo fui. Parece raro, lo sé, pero lo fui. Además
tenía lo más importante, y era la certeza de que ambos,
aun con todos sus defectos, me querían por sobre todas las
cosas. Los tres formábamos uno. Un uno imperfecto, pero uno al
fin y al cabo. 

—Me
resulta curioso ver con qué cariño hablas de ellos pese
a todo lo que me has contado —observa.

—Es
que una cosa no quita la otra. Sí, es verdad que muchos
recuerdos a su lado están regados de lágrimas amargas,
pero también son tantos los buenos momentos… Tantos…
Además sería muy ingrato por mi parte juzgarles. Nadie
sabe las razones que tenemos para actuar como lo hacemos salvo
nosotros mismos, y más cuando se es padre. Tú mejor que
nadie entenderás lo que quiero decir.

—Ahí
debo darte la razón. Ser padre es el trabajo más
ingratamente mejor remunerado del mundo —corrobora—. Y ya
dejando de lado esa costumbre de compararte, ¿cómo era?
Tu madre, digo.

—Ella…Ella
era bastante contradictoria a veces. Para unas cosas era muy
valiente, como para defender a los suyos, por ejemplo, pero para
otras era muy insegura. También era bastante habladora, aunque
podía ser tímida con los desconocidos. Reír. Le
encantaba reír, ¿sabes? Y coser también. De
hecho muchos de mis mejores recuerdos son de cuando íbamos
en busca de telas o de ella cosiendo con su máquina de coser
mientras yo estudiaba. También tenía algo que me
irritaba, y era poco afán de superación personal.

»Desde que apenas tenía siete años
comenzó a trabajar para poder ayudar a mis abuelos a criar a
todos mis tíos, piensa que, con mi madre, eran trece, y ya en
la adolescencia tenía dos trabajos. De día en la
agricultura recolectando varias verduras dependiendo de la temporada,
y, cuando salía de ahí, empalmaba con otro trabajo en
una fábrica de aceite. Pues bien, debido a ello creció
siendo analfabeta. Eso no tenía nada de malo, al fin y al cabo
se sacrificó para poder alimentar a sus hermanos y fue algo
muy noble por su parte, pero cuando ya pudo, no tuvo voluntad de
aprender. Muchas veces quise enseñarle, pero lo máximo
que conseguí fue que aprendiera a escribir su nombre completo.
Nunca entendí eso, y mucho menos siendo una luchadora nata
como era, una valiente.

También
recuerdo lo bien que cocinaba. En casa era frecuente que, incluso
desconocidos, tocaran a la puerta
para preguntar qué cocinaba o pedirle recetas. Era muy
divertido ver cómo casi se formaba cola para llenar un tupper
cuando hacía lentejas o cualquier otro gui…

—Atención,
en media hora vamos a sacaros de la casa. Estad listos —se oye
de repente de no sé dónde.





LIBRES


En apenas unos segundos reaccionamos. El mensaje fue muy
escueto y mil posibilidades me van pasando por la mente. Desde que
haya un incendio hasta que sea por problemas referentes a la familia
de Nico, pasando por una amenaza de tormenta bestial. 

Nico apenas tarda un minuto en estar vestido y ya
preparando su maleta. Bueno, eso de preparar es un decir, porque más
bien se dedica a meter hecha un rulo toda prenda que se tropieza ya
sea suya o no. Está de los nervios. 


—Joder…
Como les haya pasado algo por culpa de su cabezonería, ese
imbécil me va a oír… Y como sean babushka, nonna o
alguno de los Nicos… —divaga.

—No
es por nada pero no te veo con esos vaqueros… Y ya de paso te aviso
que esa camiseta te quedaría monísima con los zapatos
rojos de tu izquierda —comento con ironía al ver casi la
mitad de mi ropa hecha un ocho en su maleta.

Al oírme parece percatarse de lo que estaba
haciendo y, algo avergonzado, no duda en sacarla, doblarla con
cuidado y pasármela para que la guarde en la mía.

—Lo
siento, es que… Joder, si ya sabía yo que durante este
encierro pasaría algo. ¡Si es que no falla! Es irme
aunque sea un día y me la lían —afirma a medio
camino entre el derrotismo y el enfado, dejándose caer en la
cama.

—Suelen
darte dolores de cabeza, ¿eh? —pregunto sentándome
a su lado.

—No
lo sabes bien… A veces pienso que en vez de un hijo tengo cinco. Y
eso sin contar con el taller, claro.

De pronto siento su mano agarrando la mía y
llevándosela a los labios. Respira hondo, casi como si se
sintiera superado.

—Siento
que esta locura acabe así. Si en casa las cosas estuvieran
menos revueltas te aseguro que hubiera
mandado a freír espárragos al… ¿leprechaun?
—afirma con cierto deje de humor al recordar el apodo.

—Tranquilo,
al fin y al cabo me temo que seguramente tendrá reservada
alguna sorpresita más, así que… —intento
aliviarle.

—Si
intentas consolarme créeme que no funciona. No me gustan las
sorpresas y mucho menos las que me dejan incomunicado varios días.

—Vaya…
Entonces irnos de retiro a una granja sin Internet ni teléfono
como que lo descarto, ¿no?

—¿Tú,
yo, una cama y nadie en varios kilómetros a la redonda?
Firmaría ahora mismo si tuviera la tranquilidad de que ninguno
de aquellos cinco la liaría.

—Eres
afortunado y lo sabes, así que no finjas —corrijo a
sabiendas de que adora a su familia.

—Eso
es lo que les salva, créeme, si no ya los hubiera metido en un
avión rumbo a Groenlandia y sin billetes de vuelta —replica
con una sombra de sonrisa en la cara.

Apenas bajamos la
escalera con las maletas cuando vemos abrirse la puerta. Madre
mía, ¿pero este hombre viene de una pelea de gatos o
qué?, pienso
nada más ver al leprechaun. Un cruce de miradas con Nico me
dice que él piensa exactamente lo mismo que yo ahora mismo. La
camisa a medio meter, el chaleco torcido, un bolsillo por fuera… Y
ya del cabello mejor ni hablar. Si viniera de un huracán lo
tendría mejor peinado. 

—¡Hola!
Tenemos que irnos, el… el teléfono… —balbucea
mientras va rebuscando en los bolsillos del pantalón y del
chaleco—. ¡Ah! Aquí están. Los teléfonos.
Tú has recibido una llamada urgente de tu hijo y por eso os
sacamos. Fue lo que acordamos, ¿no? Muy simpático,
sí… Ya lo creo… —divaga mientras camina él
solo hacia la misma furgoneta que usó cuando nos trajo. 

Nico
y yo quedamos plantados en la puerta de la cabaña esperando a
ver si se da cuenta de que ni siquiera ha cerrado la puerta con
llave, pero como ni se inmuta…
Nos limitamos a mirarnos, alzar los hombros y seguirle. Este
hombre está fatal.

Después de intercambiar los móviles que,
cómo no, el leprechaun nos ha dado erróneos, Nico de
inmediato comienza a revisarlo incluso antes de tomar asiento. Yo ni
me molesto. Con mi familia hablo una vez al mes y eso siendo
generosa, y como trabajo por mi cuenta y ya había avisado a
clientes y amistades que estaría una semana incomunicada…
Como mucho algún email de publicidad y gracias. 

El camino de vuelta lo hacemos en un silencio casi
total, solo roto por el teclear de Nico a toda velocidad, supongo que
intercambiando mensajes con Pavlik por lo que va farfullando. 

Ese silencio provoca que, poco a poco y sin ser
realmente consciente de la causa, mi ánimo comience a decaer
en picado. 

Siento que ahora comienzo a ser consciente de todo lo
que he sacado, y eso me abruma y aterra como pocas cosas en la vida.
Me siento tan expuesta y vulnerable ahora mismo que solo tengo ganas
de encerrarme en casa bajo siete llaves.

Intento animarme diciéndome que no le he contado
todo, apenas una parte, pero no funciona. Mi mente solo percibe que
ahora alguien más sabe cosas de mi vida y eso me hace
vulnerable. Es… agobiante la sensación. Vuelvo a sentir
cosas que hacía mucho que no sentía y eso hace que mi
corazón vaya a mil por hora, desbocado casi por completo
aunque por fuera aparente ser el súmmum de la tranquilidad.


Con disimulo voy frotando las manos en el pantalón
a fin de eliminar la prueba de mi estado, pero una de las veces mi
mano derecha es interceptada por Nico, el cual me mira con tal
intensidad que me deja por un momento sin aire.

—Todo
estará bien. Además recuerda que ya has roto tu
armadura de cristal, mi guerrera. Eso era lo más difícil
de hacer y lo has hecho.

Cuando iba a contestarle un brusco frenazo me devuelve a
la realidad. Al mirar a mi alrededor me percato de que, por suerte o
por desgracia, ya estamos en el parking de la consulta. Por un
instante quedo desorientada, aturdida, y casi sin darme cuenta siento
un chasquido en mi interior. No sé exactamente a qué se
debe o qué consecuencias me conllevará, pero ahora
mismo creo que algo ha cambiado en mí. La cuestión
es… ¿eran los cristales terminando de romperse o, por el
contrario, reconstruyéndose con más firmeza?


Ambos bajamos en absoluto silencio. Por una parte
agradezco sinceramente el no tener que esforzarme en parecer amable,
pero por otro lado hubiera agradecido algún gesto de
complicidad más allá de unas palabras. 


Comprendo
que esté preocupado por su hijo, al fin y al cabo se supone
que los hijos se convierten en la prioridad de cualquier padre y más
en sus circunstancias, pero una vocecita en mi interior me va
acusando de tonta. ¿Ves?,
no debiste contarle nada de tu
vida, al fin y al cabo lo que pasó entre los dos fue por el
encierro. Si hubiera sido cualquier otra la que estuviera allí
hubiera pasado lo mismo. Eres demasiado
complicada como para que alguien en sus cabales quiera algo más
contigo.

—Bien,
en una semana justa os espero aquí a la misma hora del otro
día. El jueves.

—Hoy
es viernes —aclara Nico sin apartar la mirada de mí,
escrutándome con el rostro tallado en mármol mientras
yo me noto cada vez más lejana.

—Oh.
Bueno, pues eso. El viernes.

Como si aquí no pasara nada se larga tan
tranquilo, con las mismas pintas desaliñadas con las que
apareció en la cabaña. Nico y yo permanecemos de pie
ante el edificio, él cargando su mochila y yo con el trolley a
mi lado, casi como si deseara escapar lo antes posible de su lado.

—Bueno,
pues espero que no sea nada la emergencia de Pavlik. Ya te llamaré
para devolverte el coche y…

—¿Ya
estamos de nuevo, encanto?¿Qué pasó con la mujer
que estaba hasta hace un par de horas desnuda
entre mis brazos? ¿Dónde fue aquella mujer valiente
que se abrió a mí en todos los sentidos? ¿Ya la
encerraste en la mazmorra?

La rabia bulle dentro de mí al oírle. Por
suerte o por desgracia estoy demasiado curtida en esto de las
provocaciones y uso mi careta de
“cuando-te-canses-de-decir-tonterías-me avisas”
para contenerme. Su reacción admito que me deja algo
desconcertada. No duda en recortar los dos pasos que nos separan y,
alzando mi barbilla , escudriñarme con detenimiento.

—Sí…
Ya veo que a la guerrera no le ha gustado nada ceder las riendas.

—Yo
al menos lo he hecho. ¿Y tú? Porque te recuerdo que tú
mucho decirme eso de rompe
tu armadura pero
de tu vida apenas si has contado nada. Así que no me vengas
con milongas ahora y guárdate tu discurso barato para quien te
lo compre. Y ahora si no te importa tengo muchas cosas que hacer. Que
te vaya bien —me despido agarrando el asa del trolley con tanta
fuerza que temo romperla. 

Sin remordimiento alguno comienzo a alejarme sin mirar
atrás. El único sonido que me acompaña es el de
la maleta sobre los adoquines de la acera.

—¡Marena!
—oigo a lo lejos.

—¡¿Qué?!
—contesto girando a desgana.

—Ho
bisogno della tua luce, la mia lucciola. Aspettatemi.

—¡¿Y
eso qué narices quiere decir?!





AÑORANZA

Arggg… Tercera noche que no puedo dormir. Desesperada,
me cubro la cara con la almohada. Desde que salimos del jodido
encierro apenas he conseguido pegar ojo, y el cansancio está
ya pasándome factura. Dejando de lado las inevitables ojeras,
lo peor es la sensación de soledad que me acompaña. No
comprendo que, si he dormido sola casi toda mi vida, ahora de pronto
se me haga muy extraño el que no haya nadie más en mi
cama, o en la casa si más no. Para rematar, las pocas
ocasiones en que he conseguido dormir, no he tardado en ser acosada
por las malditas pesadillas. 


Hacía
tiempo que mis sueños no se veían alterados por nada,
salvo cuando se acercaba alguna fecha señalada, pero desde que
volvimos… Malditos
sean el leprechaun, Nico, y todas las jodidas terapias.

De mala gana me dispongo a poner una lavadora con la
ropa que usé en el encierro, y entre tanto churro me encuentro
liada una camiseta de Nico. Sin darme apenas cuenta de lo que hago,
me la acerco a la nariz para olerla. Sonrío al reconocer su
perfume. No queriendo darle más vueltas al asunto me la
enfundo, dejando aparcada la tarea que me ocupaba para irme hasta la
cama de nuevo.

Todo
está oscuro cuando vuelvo a abrir los ojos. ¿Las
diez de la noche?¿De verdad he dormido casi doce horas del
tirón? Whao.

Acurrucada
en el sofá mientras bebo una taza de chocolate caliente no
dejo de darle vueltas a las palabras que me dirigió al
despedirnos. Reconozco que la curiosidad me pudo y las busqué.
Necesito
de tu luz, mi luciérnaga. Espérame. ¿Qué
narices quiso decirme con eso? ¿Acaso no sabe que no puede
lanzar un anzuelo así sin que nadie sienta curiosidad?Porque
admito que yo al menos soy peor que un gato.

Recordando
de pronto que aún debo recoger mi coche y entregarle el suyo,
tardo nada y menos en coger el bolso y buscar su tarjeta. Bien,
vamos allá. 

Dos, tres, cuatro… Estoy a punto de desistir cuando
oigo que descuelgan al otro lado de la línea. De inmediato
siento la garganta seca y el corazón a mil.

—Quien
sea espero que tenga un buen motivo para llamar a esta hora… —ladra
como saludo.

—¿Devolverte
un coche de quince mil euros es un buen motivo? Si no, cuelgo, no hay
problema.

—¿Ya
no soy un gilipollas? Ah, no, perdón, que era un predicador
barato, no un gilipollas —corrige con bastante sarcasmo.

—Algo
rencoroso has salido, ¿no? —replico —. No pienso
disculparme por lo que dije, porque lo sigo pensando, pero sí
me disculpo por las formas. Estaba nerviosa por todo y…

—Luciérnaga.


—¿Qué?

—Yo
también te echo de menos. De hecho apuesto a que te cuesta
dormirte. —Frunzo el ceño al oírle.

—¿Y
tú como lo sabes?

—Fácil.
Me ocurre lo mismo.

Como una idiota me veo a mí misma apartando el
teléfono de la oreja, mirarlo como una serpiente y volver a
ponerlo. Francamente, tengo la impresión de estar en un mundo
paralelo.

—¿Por
qué no puedes dormir? —tanteo.

—Ni
puta idea, la verdad —responde frotándose la cara por lo
que deduzco—. Desde que salimos no he podido casi pegar ojo.
Dejando de lado los problemas que
tengo, admito, y que no se te suba a la cabeza, que echo en falta
charlar contigo antes de ir a dormir. 

—Ah.
Vaya…

—¿Ah,
vaya? ¿Esa
es la mierda de respuesta que se te ocurre decirme?

—Estamos
gruñón por lo que veo… —replico irónica—.
¿Y qué quieres que te diga? ¿Que yo también
te echo de menos? Pues sí, jolín, te echo menos, y se
me
hace tan raro que estoy por llamar a Mulder y Scully para que
resuelvan este expediente X.

De pronto una risa ronca se oye desde el otro lado de la
línea. Lo dicho, un universo paralelo…

—Esto
es lo que extrañaba. Por muy jodidos que estemos, siempre
sabes cómo sacarme una sonrisa. Es una gran putada que el
noventa por ciento del tiempo estemos discutiendo. Si no, serías
casi perfecta.

—Perdona
bonito pero yo no discuto. Me limito a indicarte tus defectos. No es
mi culpa que tengas tantos. Que te hubieran fabricado mejor.

Tras un par de pullas más de ese estilo, quedamos
en un silencio cómodo. Mientras, me he ido a la cama de nuevo,
tapándome hasta las orejas y con la televisión con el
volumen casi al mínimo.

—¿Cómo
estás, mi guerrera? —sondea usando ese tono tan
especial.

—Mal,
yo… No paro de pensar en todo y en tener pesadillas y… —admito
con voz entrecortada.

—¿Y
qué es lo que ronda esa cabecita tuya?

—Doy
vueltas a los recuerdos, a lo que hablamos, a… A todo. El contarlo
me ha hecho replantearme muchas cosas y… Ya no estoy segura de
nada, ¿sabes?

—¿Sabes
qué conclusiones saqué al escucharte? Para empezar, que
tus padres y tú érais un todo, y, en segundo lugar, que
no tuviste culpa de nada. Mi babushka siempre dice que cada persona
tiene un tamaño de línea asignado y, por mucho que
hagamos, cuando llega nuestro momento no hay nada que pueda
cambiarlo. Eso y que a veces para que el árbol crezca más
fuerte hay que quitarle las ramas. 

—Creo
que ya sé a quién saliste en lo de hablar en clave
—intento aligerar el ambiente—. No sé, yo… Estoy
muy confundida. Llevo mucho tiempo viviendo con la culpabilidad y el
ver todo con otro prisma…

—No
debe ser nada fácil. Intento ponerme en tu situación y
no sé de hecho cómo reaccionaría a todo lo que
has vivido.

—Tu
vida tampoco ha sido un camino de rosas que digamos… Por cierto,
¿qué tal todo? 

—Digamos
que… revuelto. Pavlik es mayor de edad pero Sara, su novia, no.
Cumplirá los dieciocho cuando le falten aún dos meses
para el parto. El problema es que sus padres no están de
acuerdo con el embarazo y la presionan de mil formas para que aborte
aun cuando ni ella ni Pavlik quieren. Ahora mismo está de doce
semanas y las dos que faltan serán un infierno. Aún así
tememos que la presión pueda con la pobre chica y al final sus
padres se salgan con la suya de una manera u otra. Necesita
tranquilidad y es lo que menos tiene ahora mismo.

—¿Cómo
es? Hablas con mucho cariño de ella.

—Es
lo que se merece. Es una niña muy noble. Pavlik y ella se
conocen desde pequeños. No iban a la misma clase pero sí
al mismo colegio y luego instituto. Es peluquera, como su madre, de
hecho trabaja con ella en la peluquería que tiene a dos calles
de casa. Es amable, educada, pequeña, tímida… Es como
un cervatillo. La nonna cada vez que la pilla la ceba como un
pavo porque dice que teme que, en un golpe de viento, salga volando y
aparezca en Nápoles.

—¿Pavlik
la quiere de verdad? No me malinterpretes, es solo que, escuchando su
descripción, me da la impresión de que ella sufriría
muchísimo si no fuera así.

—Pavlik
la adora. Me temo que está pillado hasta la médula,
aunque por suerte es mutuo. El único delito de ambos es
haberse adelantado diez años. 

—Dijo
la sartén al cazo —añado—. ¿Los
padres de ella qué alegan entonces aparte de su juventud? 

—Juventud,
que Pavlik es un picaflor y la dejará tirada, que de qué
van a vivir… Parece que olvidan que Pavlik trabaja como el que más,
cobra como todos y además tiene a la familia de apoyo en todos
los sentidos. Aunque me temo que en el fondo la cosa viene más
por mí que por él —confiesa con pesar.

—¿Por
ti? ¿Qué tendrías que ver ahí?

—Ah…
Digamos que el padre de Sara y yo fuimos juntos al instituto y
bueno… Aparte de no ser precisamente amigos, le levanté la
novia.

—La
madre de Pavlik —deduzco sin problema.

—Esa
misma. Llego a saberlo y se la hubiera regalado con lazo y todo. Lo
único bueno que ha hecho en su vida ha sido incubar a mi hijo.
Incluso se negó a colaborar
en el parto y tuvieron que hacerle cesárea para sacarlo y
salvarle la vida. A ambos, de hecho.

—¿Hablas
en serio? Vaya mala pécora.

—Eso
mismo dice babushka —comenta con ironía —. El caso
es que la semana pasada Sara tuvo una amenaza de aborto y sus padres
casi consiguen que se lo terminaran de provocar en el hospital. Por
suerte Pavlik y mis abuelos estaban allí y lo pudieron evitar
explicando la situación junto a Sara, pero están al
límite. Les presionan demasiado.

—Pobres
chicos entonces. Debe ser muy duro tener que luchar contra viento y
marea para poder salvar a quien más quieres. 

—¿Te
suena eso de… “le dijo la sartén al cazo” ?

Continuamos hablando hasta bien entrada la madrugada.
Todo lo que no había contado durante el encierro, lo hizo en
unas horas. Gracias a eso logré conocerle bastante mejor. Lo
grave es que consiguió gustarme un poco más y, por
consiguiente, asustarme un poco más. Pese a ello pude evadirme
de mis cavilaciones y pesadillas, consiguiendo dormir como un tronco
otras quince horas aun ya habiendo dormido casi doce.





AYÚDAME

Navego concentrada entre negativos digitalizados cuando
una llamada me saca de mi burbuja. Al ver el nombre de Nico en la
pantalla no puedo evitar sonreír. Después de la llamada
maratoniana del lunes, se sucedieron igualmente la del martes y la
del miércoles. Cada una de ellas igual o más larga que
las anteriores. Gracias a ello he conseguido conciliar el sueño,
lo que se traduce también en que durante el día esté
de mejor ánimo para poder hacer frente a los malos recuerdos
que osan asaltarme en cualquier momento.

—¿No
es algo pronto hoy? Apenas es mediodía. ¿No me dirás
que te has vuelto un vampiro, verdad? Con tanta mezcla rara que
tienes… 

—No…
Me temo que no soy ningún vampiro. Ojalá —replica
con pesar—. Oye… ¿Estás liada?

—Pues…
no. ¿Qué ocurre? Por tu tono parece que algo serio.

—Sí…
Me temo que sí. Necesitaría pedirte un favor. De hecho
no se trata de mí, sino de Sara. Ha sufrido una crisis de
ansiedad. Ya está en casa pero me da la impresión de
que necesita una amiga con la que hablar.
Están babushka y nonna pero, aparte de la edad, ellas están
implicadas en el problema. Creo que necesita hablar con alguien
neutro y he pensado que tú eres la persona idónea.
¿Podrías venir?

—Claro
—afirmo mientras me voy apartando del ordenador—. ¿Está
en tu casa?

—Sí.
Apareció hoy a las seis de la mañana con una maleta y
la cara hinchada por el llanto. Luego la llamó su madre y fue
cuando le dió el ataque. Ahora mismo está descansando
pero no tardará en despertar. 

—De
acuerdo, cierro todo y voy. A todo esto… ¿Dónde
vives? —pregunto mientras me dirijo al dormitorio para
cambiarme.

—Justo
sobre el taller. ¿Sabrás llegar o prefieres que vaya a
buscarte? No me importa.

—No,
tranquilo, ya me apaño. Si más no, ahora voy con un
coche superchulo que lleva navegador.

—¿Te
gusta eh? —pregunta sonriendo.

—Empieza
a caerme bien —admito.

De
fondo oigo cómo le van llamando y ruido de maquinaria, deduzco
que del taller. Tras dejarme unos segundos en espera, le escucho
hablar con algún empleado
que, por lo que se ve, no es que sea el rey del orden. Caray
con don encanto, cómo se las gasta.

—Debo
dejarte, Marena. Te veo en un rato. Si no sabes llegar llámame
y te busco donde estés.

—¿Aunque
sea el infierno? —pregunto sin pensar.

—Sobre
todo si es el infierno. 

Media hora más tarde estoy aparcando frente al
taller. Debo quedarme un par de minutos dentro del coche observando
todo. Vaya. Cuando vine la última vez no me fijé apenas
en lo grande que era el sitio. Pese a ser una zona residencial, se
trata de una calle tranquila y ancha. Por lo que veo tiene todo muy
bien montado. Taller por un lado, concesionario por el otro.

Unos golpecitos en la ventanilla del copiloto me hacen
dar un salto. Al mirar le veo de pie con los brazos cruzados y una
sonrisa ladeada en la cara, casi retándome a bajar. Muy bien,
vamos allá.


Nada más bajar me repasa de arriba a abajo sin
disimulo alguno. A ver si se creía que solo tengo zapatos
planos. 


—¿Cómo
puedes conducir con esos zancos? Son enormes —suelta de pronto.

—No
son enormes. Solo tienen ocho centímetros de tacón. Y
no son zancos. Son botas. 

—De
eso sí que me he dado perfecta cuenta… —contesta al
pasar por su lado mientras no quita ojo de mis muslos. Y eso que
llevo leotardos y las botas llegan un palmo sobre la rodilla.

Justo antes de entrar por el taller se para, me coge de
la mano y casi me arrastra hasta la esquina del edificio. Yo le voy
siguiendo sin comprender qué hace.

—Iba
a entrar por la puerta del taller pero mejor vamos por la principal. 

—¿Por
qué si aquella estaba más cerca? —cuestiono sin
entender nada.

—Por
esto.

De súbito me veo arrinconada y apresada por sus
labios. Sus manos no dejan de recorrerme de arriba a abajo mientras
su boca devora la mía como si hiciera un siglo que no probara
unos labios. Aunque breve, ni el uno ni la otra escatimamos
entusiasmo en demostrar al otro lo que llegábamos a
extrañarnos.

—Pa…
Oh, joder —oímos de pronto. Tierra trágame y no
me escupas.

—Tener
hijos para esto… —murmura en mi cuello antes de dar un beso y
cubrirme para que me recomponga un poco. 

—Espero
que tengas un explicación para esto, jovencito —oigo
decir a Pavlik con un deje de sorna.

—Sí,
que mi hijo es un metomentodo. 

—Va…
Da gracias a que era yo y no nonna o babushka. Ahí sí
que se te hubiera caído el pelo.

Ya recompuesta me decido a dar un paso al frente,
situándome junto a Nico. De inmediato siento su brazo
protector rodeándome el hombro.

—Hola,
Pavlik —saludo.

—¿Usted
no es la del coche cha… —comienza a decir frunciendo el ceño.

—Pavlik…
¿Qué quieres? Marena vino a comer —anuncia
mirándome de reojo como aviso. Enseguida comprendo que no
quiere que su hijo sepa su plan.

—Exacto.
No pude rechazar una oferta así de tentadora, ¿verdad? 

—¿Unos
macarrones con salsa de bote y una ensalada de bolsa le resultan
tentadores? —pregunta con escepticismo—. Vale. Muy bien.
¿Qué tramáis? 

—Desde
luego tonto no te ha salido —murmuro por lo bajini para que
solo me oiga él.

—Hoy
compré comida, así que te recomiendo cerrar ya y subir
si no quieres comer las sobras.

—A
las órdenes, señor Kórsakov —responde el
chaval con humor—. Hasta ahora, señora.

No puedo evitar sonreír cuando se trata de este
chico. Es un encanto. Ambos quedamos en silencio viendo cómo
se dirige hacia el interior del taller. Es entonces cuando me puedo
percatar de la tensión de sus hombros. 

Por su parte, Nico parece igual de tenso que él.
Un par de pasos por delante de mí, frota su nuca en un vano
intento de relajarse. 


—Joder…
Odio verles en esta situación —murmura para sí
mismo. 

—Haces
lo que puedes, Nico. Les apoyas en todo lo posible y eso es lo que
necesitan ahora mismo. Más no puedes hacer.

—Lo
sé, pero… Joder, esto era precisamente lo que quería
evitarles a toda costa, ¿sabes? Sé lo que es tener una
carga así siendo un crío. Sé lo que conlleva.

—Te
equivocas. En tu caso estuviste muy jodido porque tuviste que hacer
de padre y de madre, además de lo joven que eras, pero ten en
cuenta que su situación es mucho mejor. Se tienen el uno al
otro, se quieren, tienen profesiones estables y, sobre todo, tienen
tu apoyo y el de toda tu familia. Además, admite que ese chico
es lo mejor que te ha pasado nunca —le digo golpeando mi hombro
con el suyo—. Se te ve a la legua lo orgulloso que estás
de él.

—Gracias.
Siempre consigues decir exactamente lo que necesito oír. 

Me sorprende ver la decoración de su casa. Es…
acogedora. Siendo el lugar donde viven dos hombres solos esperaba el
típico sitio espartano pero con toda la tecnología del
mundo. Al contrario. Es un sitio donde podría vivir
perfectamente. En el sofá hay una chica muy joven que parece
una muñeca. 


—Hola
Sara. ¿Has descansado? —pregunta Nico nada más
verla. 

—Sí…
Dormí hasta hace media hora más o menos. Gracias
—contesta con una voz tan débil que me choca.

—Hola,
me llamo Marena. ¿Cómo estás? Soy amiga de Nico
—me auto presento con toda la alegría del mundo.

—Ho…Hola.
Soy… Soy Sara —contesta algo apabullada por mi actitud.

—Encantada
al fin de conocerte, Sara. Por cierto, felicidades por el bebé.
Un hijo cuando dos personas se quieren es un regalo, ¿no te
parece? —tanteo.

—Ss…
Sí, claro.

Nico me observa como si pensara que he perdido la
cabeza, y no me extraña. Me temo que se debate entre tildarme
de loca y echarme a patadas o bien darme las gracias y besarme en la
frente.

—Nico,
¿podrías traernos algo de beber? Lo que quieras, ya
sabes lo que no me gusta —aviso indirectamente—. ¿Quieres
algo de beber, Sara? ¿Si, verdad? No hay nada como una bebida
fresca antes de comer mientas se tiene una agradable charla.

—Como
ordene la señora —contesta esbozando una medio sonrisa—.
¿Quieres una cola, Sara? —le pregunta con ternura.

—Sí,
por favor —acepta con el mismo tono.

—Por
cierto, os aconsejo haceros con la versión sin cafeína
ni azúcar. En el embarazo no es recomendable beber muchas de
las normales. 

Ambos me miran como si estuviera loca. La verdad es que
lo comprendo. Cuando me muestro así admito que puedo agotar a
un santo.

—Cuando
mi hermana estuvo embarazada mi cuñado no podía
acompañarla al curso de preparación al parto, y me tocó
la papeleta —aclaro.

Nico
me mira alzando una ceja, casi como diciendo ¿además?.
Sara
por su parte creo que debe pensar que le han suministrado algún
alucinógeno.

Cuando al fin quedamos a solas, no dudo en ponerme
cómoda a su lado en el sofá. 


—Y
dime, ¿qué opinas de todo esto? —disparo.

—¿Per…Perdón?
—tartamudea poniéndose roja como una amapola.

—Pues
eso. Eres una chica joven, guapa, educada, pareces inteligente,
fuerte, tienes una profesión, una pareja que te quiere y que
también tiene una vida estable, vas a ser madre… Digo yo que
tendrás opinión sobre la actitud de los que te rodean,
¿no? ¿O acaso te limitas a esperar a que los demás
decidan por ti? Si es así
déjame decirte desde ya que eso tendrás que cambiarlo
si no quieres que tú y tu hijo o hija sean unas marionetas en
manos de los demás.

—Yo…yo…
No quiero eso.

—Oh,
lo sé. Lo sé. ¿Y sabes por qué? Porque
algo me dice que, debajo de esa timidez que muestras, vive una mujer
hecha y derecha que teme decir lo que piensa o desea por si acaso
hiere a los que quiere. ¿Me equivoco? —digo sin medias
tintas—.¡Vamos! Admite que estás harta de que te
presionen. Estoy casi segura de que te sientes como una muñeca
de trapo de la que unos tiran hacia un lado y otros hacia el otro.

—¿Cómo
sabe eso? Es decir… ¿Alguna vez…?

—¿Si
me he sentido así? Sí. Durante años. Solo cuando
entendí que, si quería el respeto de los demás,
debía empezar por respetarme a mí misma, conseguí
ser feliz. No te hagas eso. No se lo hagas a tu hijo. Él o
ella se merecen a una madre capaz de defenderle, de poner límites
al resto. Por mucho que Pavlik os quiera y esté a vuestro
lado, tú eres su madre, la persona más especial de su
vida. Empieza a quitarte miedos.

—Yo…
Es que… —balbucea acongojada.

De
pronto rompe a llorar como una magdalena. Ups.
Al igual me he pasado…, pienso
mientras la abrazo consolándola. Cuando Nico llega viene con
las bebidas y acompañado de Pavlik.

—¡¿Pero
qué…?! ¡Joder, ¿qué le habéis
hecho?! Sara, cariño… —maldice Pav al ver el cuadro.

—Oh,
tranquilo, solo se desahoga un poco. Además, que sepas que las
embarazadas tienen las emociones a flor de piel y ríen y
lloran con mucha facilidad. Solo requiere paciencia y cariño.

Con todos ya alrededor de la mesa el ambiente se relaja
bastante. Pav parece que quiera matarme pero una mirada de su padre
basta para que se contenga. Protege a Sara como un león, el
chaval. Nico por su parte creo que intenta descubrir qué me
propongo con mi actitud. Y Sara, para sorpresa de la parte masculina,
se muestra mucho más abierta que cuando llegué. Incluso
me cuenta algunas confidencias entre plato y plato. La verdad es que
estar con ellos durante este rato ha hecho que pueda evadirme de mis
propios problemas, y eso es de agradecer. 

Apenas si hemos empezado el postre cuando llaman al
timbre casi como si hubiera un incendio. Todos quedamos con la
cuchara llena en el aire mientras nos miramos unos a otros.

—Tranquilos,
ya voy yo —anuncia Nico con seriedad mientras deja la
servilleta en la mesa.

Unos gritos nos hacen levantar, alarmados. Pav abraza a
Sara de inmediato, calmándola.

—Tú,
a casa ahora mismo. Y tú… No quiero volver a verte cerca de
ella —grita como un poseso un hombre de unos cuarenta años.

Nico
y una mujer de su edad más o menos le siguen casi a la
carrera. Él le reclama al intruso aguantando las formas,
controlándose por los chicos. Pav y Sara no se sueltan
mientras yo me limito a observar a unos y otros. ¿Cómo
es posible que estén tan ciegos? Todos, de hecho.

—¿Alguien
se ha molestado en preguntar a Sara qué es lo que opina?
—exclamo de pronto.

—¡Ella
no tiene que opinar nada! Además, ¡¿quién
eres tú para meterte en esto?!

—Sandra,
no te pases —advierte Nico chirriando los dientes—. Ella
es una amiga de la familia y os recuerdo que estáis en mi
casa. Exijo respeto tal y como nosotros os lo estamos teniendo.

—¡¿Respeto?!
¡Te recuerdo que tu hijo dejó embarazada a mi niña!
Eso n…

—¿Y
su hija qué estaba haciendo? ¿Punto de cruz? Además,
digo yo que, si es lo suficientemente mayorcita como para tener
relaciones sexuales, también lo será como para poder
opinar sobre su propia vida, ¿no? —replico—. Sara,
cariño, ¿recuerdas lo que hablamos antes? Pues sería
un buen momento para que lo empezaras a poner en práctica.

—¿Ya
estuvo malmetiendo a mi hija en nuestra contra? Si es que est…

—Basta
—dice Sara dando un paso al frente y con voz algo baja pero
segura.

Todos guardamos silencio, expectantes de lo que quiera
decir. Personalmente me siento orgullosa de que dé un paso al
frente y tome las riendas de su vida.

—Yo…
Yo no quiero esto. Os quiero mucho… a todos —dice mirando
alrededor—, pero estáis acabando conmigo. Me estáis
asfixiando cuando solo quiero ser feliz. Quiero a Pav y quiero a mi
hijo. ¿Tan difícil es de entender? También os
quiero a vosotros. Os quiero en mi vida y en la de mi hijo, pero no
así.

»Quiero saber que cuento con vuestro apoyo, ¿no
lo entendéis? Solo quiero eso. Soy joven, sí, pero
también soy responsable y madura. Quiero tener a mi hijo.
Quiero tener un futuro con Pav y quiero poder seguir a vuestro lado,
trabajando codo con codo con mamá y acompañando a papá
a las subastas. Y Pav… Sé que me quieres tanto como yo a ti,
pero no soy de cristal. Deja de protegerme tanto. 

Es que hacéis lo mismo sin daros cuenta, ¿no
lo veis? Queréis protegerme de todo lo malo y no os dais
cuenta de que lo único que conseguís es amargarme,
anularme. Os quiero tanto a todos que callo y callo y al final la
única perjudicada soy yo, pero se acabó. Una… buena
amiga me hizo ver que soy el mayor ejemplo para mi hijo, y no quiero
que vea que su madre se deja mangonear por el resto solo por
complacer. ¿Me apoyaréis? Dadme las riendas de mi vida,
por favor.

Debo
hacer un soberano esfuerzo por controlar la lagrimilla que pugna por
salir. Bien
hecho, chica. Nico
se había situado a mi lado, dejando cierta privacidad a los
chicos y a los padres de Sara.

—¿Me
despisto cinco minutos y conviertes a Bambi en Kill Bill? —Al
ver mi gesto, sonríe—. Gracias. Es justo lo que
necesita. Lo que necesitaban todos.

Los seis acabamos alrededor de la mesa con una taza de
café en las manos. Sobre todo hablan Sara, sus padres y Pav.
Nico apenas apostilla algo, como por ejemplo aclarar que el tema de
dónde vivirían no sería un problema. Sus abuelos
han comprado el otro piso que hay en el edificio donde viven para,
según ellos, no aguantar a vecinos raros, y se lo cederían
a Pav y Sara encantados. Eso hizo que los chicos ganaran muchos
puntos a su favor, así como el que Pav asegurara que, en
cuanto Sara quisiera, no tenía ningún inconveniente en
formalizar la relación, más bien al contrario. 

Yo apenas abro la boca, sobre todo porque me siento
fuera de lugar. Considero que esto era un tema familiar, y no
entiendo el que, ante mi amago de marchar, sobre todo Nico y Sara me
retengan con la pobre excusa de que haga de árbitra por si la
cosa se atasca. ¡Ni que fuera Cillit Bang para desatascar nada!

Lo que en un principio iba a ser solo una charla de, a
lo sumo, un par de horas, se convirtió en una visita de casi
diez horas que incluía comida, merienda, cena y con culebrón
de por medio.


Son casi las diez de la noche cuando Nico me acompaña
hasta mi… bueno, su coche. Ambos caminamos en un cómodo
silencio, solo interrumpido cuando algún conocido se le cruza
y se saludan.

—Bueno…
Gracias por lo de hoy. Al final me has ahorrado tres comidas, ahí
es nada —bromeo.

—Es
lo menos que podíamos hacer, y más por todo lo que has
hecho por los chicos. Por Sara sobre todo. Ahora no es ni mucho menos
la misma que me encontré esta mañana en la puerta.

—Bah.
Tarde o temprano su carácter hubiera salido a flote. Yo solo
le di un empujoncito. 

—Eres
muy camaleónica, ¿lo sabías? Casi no te
reconocía por cómo actuabas.

—¿Acaso
no lo somos todos? Simplemente me limité a sacar a relucir mi
lado más… ¿mandón?

—Eso
desde luego —asegura—. Actuabas con tanta seguridad que
me descolocaste, francamente.

—Es
que soy así. Que normalmente me muestre más calmada y
reflexiva no significa que no posea esa faceta. Es solo que la saco a
flote cuando la necesito, como
todas las demás. Como hacemos todos, de hecho. ¿O acaso
tú actúas igual cuando estás conmigo, en el
taller
o con tus abuelos? Siempre, aun sin darnos cuenta, elegimos qué
facetas mostrar en cada ocasión.

—Debo
darte la razón. Si me comportara con nonna o babushka tal y
como lo hago en el taller… Me habrían dejado sin orejas y
boca hace años. 

Sonreímos al imaginar a dos octogenarias de armas
tomar torturando a un hombretón de su tamaño. La risa
da paso al silencio, al no saber qué decir ni a cómo
despedirnos. Es casi como si ni uno ni otro se decidiera a poner fin
al encuentro.

—Oye…
Ya me dirás cuándo recojo mi coche y te devuelvo este
—comento mientras abro la puerta.

—¿No
te gusta? —pregunta frunciendo el ceño.

—Sí,
claro que sí, pero no es plan q…

—Pues
entonces no hay problema. Además… Pav ha estado tan nervioso
estos días que ha cogido tu coche como proyecto personal. Está
cambiándole todo lo que encuentra mal o regular. Es su terapia
antiestrés,
por decirlo de alguna forma. Ya cuando acabe con él si acaso
hablamos de cambios.

—Bueno…
Vale. Si insistes… Aunq…

—¿Marena?

—¿Sí?

—Voy
a besarte.

Atrapada entre su cuerpo y la carrocería del
coche, ambos nos fundimos en un beso firme, plagado de deseo y de
intenciones, donde cada cual parece saber qué teclas tocar del
otro para hacerle anhelar más. Por suerte el sonido de un
claxon nos devuelve a la realidad.

—Hasta
dentro de un rato, luciérnaga.




 LA
SESIÓN

Estoy de los nervios. Hoy se supone que tenemos la sesión de
control de después del encierro y estoy taquicárdica.
Temo que el leprechaun nos haga alguna jugarreta, o que nos haga
contar lo que hemos hablado y Nico suelte todo o parte de lo que le
confesé. 

Cierto es que desde que salimos no ha fallado ni una sola noche en su
llamada nocturna, ni siquiera el miércoles después de
pasar casi todo el día juntos, a sabiendas de que, si no
hablamos, me es imposible dormir o hacerlo sin pesadillas. Además
me lo había prometido, y será un cretino en muchas
cosas, pero de momento su palabra la ha cumplido en todo. 


A
las seis en punto de la tarde atravieso el hall de la consulta con el
mismo nerviosismo con el que vine la primera vez. Por
favor que acabe cuanto antes…, ruego
en silencio.

Nada más pisar la consulta tropiezo con la mirada de Nico.
Apoyado en un mueble bajo y con los brazos cruzados sobre el pecho,
parece estar bastante aburrido a la espera de la llegada del
leprechaun y yo misma. Al verme se yergue de inmediato.

—Hola,
encanto. Ya pensaba que dabas la espantada —saluda sin
acercarse pero barriéndome de arriba a abajo con la mirada.

—Hola,
desencanto. Por
un momento lo pensé, no te creas —replico mientras tomo
asiento en el sofá.

—Puedes
relajarte, tranquila. Llevo un rato aquí y no he visto ningún
caimán ni nada parecido.

Al escucharle suelto el aire que, sin darme cuenta, retenía.
Como si me diera cuenta de lo absurdo de todo esto, dejo caer la
espalda sobre el respaldo del sofá, respirando hondo en un
claro intento de relajarme.

—Lo
más complicado ya lo hemos pasado, luciérnaga.
Relájate. Lo peor que puede pasar es que el leprechaun se
confunda y nos tenga por ludópatas.

En
ese preciso instante el susodicho entra en tromba. ¿Cómo
narices puede alguien ser así de desastroso?
Hoy
por suerte viene bien vestido, si no tenemos en cuenta la etiqueta
que le cuelga del bolsillo del pantalón, claro está.

Mientras Nico y yo aguardamos en silencio a que él termine su
rutina habitual, dígase buscar cuaderno, encontrar un
bolígrafo que escriba entre veinte que prueba, beber agua,
conseguir abrirse un caramelo de menta, recolocarse la corbata para,
al fin de cuentas, dejarla peor de lo que estaba…

Cuando
todo su ritual acaba, ¡al fin! Toma asiento en la butaca
habitual. ¿Pero
qué le pasa ahora? Se
dedica a hacer caras raras, abriendo y cerrando los ojos sin ton ni
son.

—Perdón,
es que no encuentro las gafas…

—¿Las
que tiene colgadas del bolsillo de la camisa al igual? —pregunto
hartándome de paciencia.

—¡Anda!
—exclama al tantearlas y ponérselas—. Llevaba todo
el día buscándolas. No sé dónde tengo
esta cabeza mía. 

Nico y yo nos miramos de reojo, reprimiendo la sonrisa y teniendo, si
no el mismo pensamiento, unos muy parecidos al respecto. 


—Bien.
¿Cómo ha ido el encierro? —dispara.

—Pues…
bien, supongo. Ambos salimos vivos y con todas las extremidades
intactas. Yo diría que eso se tilda de éxito, ¿no?
—contesto.

—¿Conseguiste
que se relajara y te contara al fin su problema con el alcohol?
—pregunta sin dirigirse a ninguno en particular.

—¿Perdón?
—preguntamos ambos a la vez.

—Pues
eso. Tú no soportas el alcohol y defendiste a aquella mujer
como una leona, ergo no hay que ser Einstein para darse cuenta de que
tienes un serio problema con la bebida debido, seguramente, a que
alguno de tus progenitores, deduzco que tu padre, abusaba del uso del
alcohol.

—No
pienso contestar a eso. Lo hablado entre nosotros queda entre
nosotros —afirma rotundo Nico, llenándome de confianza.

—Es
que no hace falta que me lo cuentes. Llevo cincuenta años como
profesional. ¿Acaso creéis que os emparejé por
azar? Sabía perfectamente lo que hacía. Tú
necesitabas su locura y ella necesitaba tu firmeza. Estoy seguro de
que sabéis casi todo del otro y sobre lo que os llevó a
actuar de la forma en que lo hicisteis. 

Los
tres quedamos en silencio. Él observándonos y nosotros
bastante desconcertados por sus palabras. ¿Tan
transparente soy que hasta él, con lo despistado que es, se ha
dado cuenta?, no
paro de preguntarme.

—¿Te
sigues culpando por lo sucedido con tu hijo?

—No
—contesta Nico tras un largo silencio.

—¿Por
qué? 

—Porque
entendí que ya es mayor y toma sus propias decisiones. Además
ha actuado con responsabilidad
y madurez, y eso me hace estar orgulloso de él.

—¿Y
tú, Marena? ¿Te sigues culpando?

Aunque
hago un soberano esfuerzo por hablar, por poder verbalizar un no y
pasar página, las palabras se me atascan en la garganta. De
pronto no estoy en la consulta sino en la sala de un consultorio
médico. Lo único que veo una y otra vez son los ojos de
mi madre suplicándome ayuda mientras me llama y da su último
aliento de vida. 

La sensación de agobio se intensifica, no… No consigo oír,
ni ver, solo… Solo siento el dolor al rasgarme por dentro. Siento
como si una mano se hubiera introducido en mi pecho y me arrebatara
el corazón sin contemplaciones. 


—Yo…
Yo… —balbuceo mientras me pongo en pie y salgo huyendo como
alma que lleva el diablo.

De fondo creo oír a Nico llamarme desesperado, pero ahora
mismo lo primordial para mí es huir.

Corro hasta que las piernas no pueden más, sin ser consciente
de hacia dónde me llevan mis pasos. Al alzar la vista tropiezo
con un cuadrado de mármol negro, en cuya superficie figuran
grabados los nombres de mis padres. Ahí me rompo sin remedio. 


—Yo…
Yo solo… Yo solo quise… No…

Caigo
al suelo rota de dolor, llorando sin posibilidad de consuelo posible.
Lloro por todo lo que fue, todo lo que perdimos por culpa de una
maldita adicción. Lloro recordando las risas perdidas, y los
abrazos que ya no volveremos a darnos, ni las discusiones tontas que
ya no se producirán y que acabarán con un Marena
defiéndeme,
que decía mi padre entre bromas. Lloro por las lecciones de mi
padre que ya no recibiré, y por las recetas que ya no cocinaré
codo con codo con mi madre. Lloro por las dos personas que eran mis
pilares, mis referentes, y que una maldita botella me quitó,
nos quitó, dejándome en el limbo, sin ningún
ancla a la vida. 

Lloro durante horas, sola, con la única compañía
de ese frío y mudo recordatorio de lo perdido. Por primera vez
en casi quince años me permito soltar las riendas, soltar las
cadenas y dejar que todo el dolor que llevaba encerrado dentro, aun
cuando ni siquiera llegaba a ser consciente del todo, saliera a
flote. 


Una
amarga risa brota de mi pecho. Casi me parece oír a mi madre
soltarme una de sus típicas frases de madre: ¿qué
haces ahí tirada, chiquilla?¡Levántate del suelo!
¿No ves que está sucio? Cuando te pongas mala no me
vengas con quejas. Obviamente
me levanto, secándome la cara como buenamente puedo, casi
pensando que, conociéndola, capaz es de venir desde el más
allá solo para darme una colleja.

Ya de pie y algo más serena aun cuando las lágrimas
siguen su camino, respiro hondo con la vista clavada en los dos
nombres. 


—Lo
siento. Lo siento, yo… Yo solo intenté hacer lo que creía
que era lo mejor para los tres, para todos.

»Mamá… Siento no haberte podido proteger mejor.
Intenté ayudarte como pude y supe, de la forma en que creí
mejor. Quizás si hubiera actuado como tú querías
hoy en día estaríais aquí y no ahí, pero
eso nunca lo sabremos ya. Y me maldigo por ello, porque nos quité
esa posibilidad. También me arrepiento de… Me arrepiento de
no haberte dicho nunca cuánto te quería ni lo orgullosa
que me sentía de ti, de lo que habías hecho y hacías
por todos nosotros. Lo siento… Siento no haber sido todo lo que
quisiste que fuera. No al menos a tu modo.

Papá… No imaginas cómo me dolía ver cómo
te transformabas trago a trago ante mi vista sin poder evitarlo.
Muchas veces intentaba sabotearte, forzarte a irte del bar fingiendo
sueño, o cansancio o cualquier cosa que se me ocurría.
Algunas veces funcionaba y otras no, como cuando sufrí una
indigestión sola en el coche mientras tú seguías
en el bar y al final acabamos en urgencias. 

Confieso que muchas veces, llena de hartazgo y de desespero, llegué
a desear que murieras. Llegué a desear que desaparecieras y
así poder vivir tranquila con mamá aunque me hubiera
tenido que matar a trabajar para mantenernos. Pero enseguida se me
pasaba. En cuanto venían a mi mente los momentos que vivíamos
cuando estabas bien… ¿Sabes? En el fondo casi hubiéramos
podido vivir con tu alcoholismo si hubieras sido siempre como muchas
veces que bebías en casa. Esas veces te daba por hablar por
los codos y luego te dormías como un bebé. Lo que nos
amargaba eran las otras ocasiones, las que hacías fuera, las
que te hacían lanzar insultos y menosprecios. Las que te
hacían dejarnos en evidencia ante todo el mundo. Las que
provocaban que mamá acabara gritándote llorando
mientras yo me tapaba en mi cama hasta las orejas, llorando y
presionándome los oídos con tanta fuerza para no oír
que muchas veces creí que me quedaría sorda en el
futuro. Eso tú nunca lo supiste. Mamá sí. Al
igual que tampoco supiste nunca las veces que teníamos que oír
cuchicheos de los demás a nuestras espaldas y fingir no haber
oído nada. Tu alcoholismo nos torturó. Tú no. 

Por suerte para ti tanto mamá como yo aprendimos a separar tus
dos caras. Adorábamos al hombre, al padre, pero cómo
odiábamos a la bestia.

Juntos vivimos muchos buenos momentos que tengo grabados en mi
memoria para siempre. Las horas y horas que pasamos juntos por ahí,
donde me enseñabas mil cosas que muchas personas ni sueñan
en saber. Aun a día de hoy me encuentro en muchas situaciones
donde, quienes me rodean, se sorprenden al ver que sé desde
montar una cocina completa, diseñar y crear un mueble desde
cero, o poner suelos o azulejos como el mejor albañil. O crear
tal o cual invento para solucionar algo. Me enseñaste casi
todo lo que sé en muchos sentidos y eso es algo que nunca,
jamás, podré olvidar, porque eso formaba parte de ti.
Eso eras tú. Conocimientos, paciencia para enseñarme,
complicidad, risas, protección… Eso es lo que me quedo de
ti. Me quedo con mi padre.

Tal y como le dije a mamá, siento no haberte dicho nunca
cuánto te quería. Te adoraba, de hecho. Eras… Mamá
era mi todo pero tú mi debilidad.

Lo siento. Yo… —respiro hondo, casi con cierta ligereza—.
Siento que la vida nos separara de esta forma, pero siempre estaréis
conmigo, porque sois mi base, mi ejemplo en todo. Mi vida… Mi vida
en muchos aspectos se rige por todo lo que me disteis, lo que me
enseñasteis directa o indirectamente.

Ahora… Ahora creo que es el momento de que empiece a sanar, a
perdonarme, que no a olvidar. Eso jamás, porque, como os digo,
siempre estaréis aquí conmigo, guiándome. 

Yo… Hasta siempre, papá, mamá. Os quiero.

Dando un profundo respiro, cojo fuerzas para alejarme de la tumba.
Paso a paso, lenta pero segura, me alejo cada vez más de los
restos de mis dos mitades. Las lágrimas no han dejado de
brotar en ningún momento, pero casi han tenido un efecto
purificador en mí. Por primera vez en mucho tiempo, empiezo a
sentir que la carga comienza a aligerarse. 

Ya es de noche cerrada cuando me encamino hacia la salida. De hecho,
hace ya bastante rato que el cementerio cerró sus puertas,
pero el pobre cuidador debió ver que necesitaba más
tiempo y aguardó hasta que estuviera lista para marcharse y
cerrar del todo.

Según cruzo la verja de hierro, la primera imagen que tengo es
la de Nico apoyado en su moto. La preocupación está
fijada en su rostro. Al verme me escanea de arriba a abajo, casi
asegurándose de que estoy sana y a salvo. A paso lento pero
seguro no duda en acercarse a mí. 

Cuando apenas un par de pasos nos separan, se para, y sus dedos no
tienen reparo en secar con mimo las lágrimas que aún
brotan de mis ojos.

—¿Mejor,
mi guerrera? 

—No
lo sé, yo… Yo… —De pronto una ligera sonrisa se
dibuja en mis labios—. ¿Sabes? Creo que estaba
terminando de deshacerme de cierta armadura de cristal. 



 FIN.
 










EPÍLOGO

Hoy cumplo treinta y cinco años. Hace algo más de dos
años que me embarqué en la terapia más
surrealista y loca que exista. Lo que en un primer momento me pareció
una tortura y la cosa más absurda del mundo, resultó
ser una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida.
Gracias a esa terapia conseguí poder enfrentarme a mi pasado.
Y superarlo. Si no en su totalidad sí en gran parte. 

Gracias a ella he logrado poder hablar de mis padres con los demás,
contar cosas y experiencias que vivimos. Los buenos recuerdos. Los
que deben perdurar al fin y al cabo. 

Como compañero de viaje me asignaron a quien en un primer -y
segundo y tercer— momento me pareció un cretino. Nico.
Donde él era sol, yo era noche. Y viceversa. 

Como el destino es muy juguetón, dos años después
me encuentro en medio de una mesa llena de gente que me quiere tal
cual soy, con mis luces y sombras. Con mis momentos de locura y mis
momentos de necesaria soledad. 

Nonna y babushka, las cuales han resultado ser unas aliadas de
excepción a la hora de hacer putadas varias a su nieto. Los
dos Nicos, que son los cómplices silenciosos y suministradores
de material diverso para dichas putadas, dígase petardos,
bombas fétidas, etc, etc. De Pav, Sara y la pequeña
Olga, que es la muñeca de todos al reunir la delicadeza física
de su madre pero el carácter explosivo de su padre. De los
propios padres de Sara, que por suerte entraron pronto en razón
y ahora son presidentes del club de fans de Pavlik y lo quieren casi
tanto como a la propia Sara. Y Nico. Sobre todo Nico.

Durante todo este tiempo ha estado siempre a mi lado, disfrutando de
mis buenos momentos y haciendo de roca en los momentos de debilidad. 

La mayoría da por hecho que somos pareja aun cuando ni
siquiera nosotros hemos puesto nombre a lo que tenemos. Salimos
juntos, pasamos mucho tiempo en casa del otro, tenemos —mucho—
sexo, acudimos juntos a la mayoría de sitios… También
es obvio que nos une un sentimiento fuerte que ni uno ni otro ha
querido definir. Estamos bien así de momento, y eso nos basta.

En cuanto a mi familia, he de admitir que la relación sigue
siendo algo inestable, como el Guadiana, que aparece y desaparece. No
obstante he conseguido acercar mucho los puentes con mi hermano,
logrando que al fin empiece a conocer a la mujer adulta que soy,
borrando así la imagen de niña que aún tenía
en su mente. Y con mi hermana… Bueno, a ella ya la acepto como es.
Lo positivo es que, aun con la relación tan particular que nos
une a los tres, todos tenemos la certeza de que, con nuestros
defectos y virtudes, nos queremos y estamos ahí para apoyarnos
en caso de que nos necesitemos en algún momento.

Está ya anocheciendo cuando me retiro a la terraza para
despejarme un rato. Voy sonriendo. Las tres abuelas de Olga, díganse
nonna, babushka y la madre de Sara, van discutiendo sobre a quién
se parece más la niña, mientras Pav se dedica a
torturar a su padre con bromas diversas. Sara por su parte se tortura
perdiendo partida tras partida de ajedrez contra los Nicos. 

Llevo ya un rato aquí arriba, disfrutando de la tranquilidad,
cuando escucho unos pasos tras de mí. 


—¿Cansada
ya de tanto loco suelto? —bromea.

—En
todo caso la más loca sería yo por elegir libremente su
compañía, ¿no? —respondo con el mismo
tono.

—Cierto.
Aunque eso no sé bien en qué lugar me deja —replica
mientras me abraza desde atrás y besa mi hombro—. ¿Todo
bien?

—Todo
bien. Solo… Meditaba.

—Uy.
Miedo me da preguntar, pero… ¿Sobre qué?

—Sobre
todo y… sobre nada. La verdad es que solo pensaba en cómo
han pasado estos dos años. 

—¿Y
qué balance haces?

—Diría
que…positivo. Cargo con un inconveniente de unos noventa kilos y
algo borde pero… —bromeo.

—Al
final saliste vencedora, mi guerrera. 

—No.
No hubo vencedores. Hubo dos víctimas, un testigo y un
verdugo. Nadie ganó.

—Reformulo
mi planteamiento —dice tras un cómodo silencio—.
¿Satisfecha con tu vida actual?

—Sí.
Me siento… bien. En paz —confieso.

—Me
alegro, aunque para mí siempre serás mi guerrera con
armadura de cristal. 
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